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EM Q UE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO LEITOR
COMO FOI LEVADO AADQ UIRIR A CERTEZADE Q UE O
FANTASMA DA OPERA REALMENTE EXISTIU

O fantasma da Opera existiu. Ndo foi, como muito tempo se acreditou,

uma inspiragdo de artistas, uma supersticao de diretores, a criagdo aloucada de
cérebros excitados de donzelas do corpo de baile, das mées delas, das

“lanterninhas”, dos funcionarios do vestiario e da portaria.

Ele existiu, sim, em carne e 0sso, ainda que assumisse a aparéncia de um
verdadeiro fantasma, isto ¢, de uma sombra.

Chamara-me a atengdo, desde o inicio, quando comeceia compulsar os
arquivos da Academia Nacional de Musica, pela coincidéncia surpreendente
entre os fendmenos atribuidos ao fantasma e ao mais misterioso, ao mais
fantastico dos dramas e logo eu deveria ser levado a idéia de que talvez se
pudesse racionalmente explicar este por aquele. Os acontecimentos datam de
apenas uns trinta anos atras e ndo seria dificil encontrar ainda hoje, na propria
academia de balé, ancidos muito respeitaveis, cuja palavra nao se pode colocar
em davida, que se lembram, como se o fato datasse de ontem, das condigdes
misteriosas e

tragicas que acompanharam o rapto de Christine Daaé, o desaparecimento do
visconde de Chagny e a morte do seu irmao mais velho, o conde

Philippe, cujo corpo foi encontrado a beira do lago que se estende nos

baixos da Opcra de Paris, do lado da rua Scribe. Mas nenhuma dessas

testemunhas acreditara até esse dia que devesse associar a essa pavorosa
aventura a personagem lendaria do fantasma da Opera.

Averdade foi lenta em penetrar o meu espirito perturbado por uma

busca que se chocava a cada instante com acontecimentos que, & primeira vista,
podiam julgar-se extraterrestres, ¢, mais de uma vez, estive prestes a abandonar
uma tarefa era que me extenuava a perseguir — sem nunca agarra-la — uma va



imagem. Finalmente, tive a prova de que os meus pressentimentos ndo me

haviam enganado e fui recompensado de todos os meus esfor¢os no dia em que
adquiri a certeza de que o fantasma da Opera tinha sido mais do que uma

sombra.
Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das “Memorias de um

diretor”, obra ligeira do céptico Moncharmin, que nada entendeu, durante a sua
passagem pela Opera, da conduta tenebrosa do fantasma, e que pilheriou a

respeito tanto quanto pdde, no momento mesmo em que ele era a primeira

vitima da curiosa operagao financeira que se dava no interior da “verba
magica”.

Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o
simpatico administrador de nossa Academia Nacional, que proseava num

patamar com um velhinho esperto e frajola, a quem me apresentou
alegremente.

O administrador estava a par das minhas pesquisas e sabia com que impaciéncia
eu tinha em véo tentado descobrir o paradeiro do juiz que instruira o famoso
processo Chagny, M. Faure. Ndo se sabia o que acontecera com ele, morto ou
vivo; e eis que, recém-chegado do Canadé, onde passara quinze anos, a primeira
coisa que fizera em Paris fora vir procurar um lugar de cortesia na secretaria da
Opera. Aquele velhinho era o proprio M. Faure.

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o caso Chagny

tal como o havia entendido na época. Tinha sido obrigado a concluir, por falta de
provas, pela loucura do visconde e pela morte acidental do irmao mais velho,
mas continuava persuadido de que um drama terrivel se passara entre os dois
irméos a respeito de Christine Daaé. Nao soube me dizer o que fora feito desde
entdo de Christine, nem do visconde. Evidente, quando lhe falei do fantasma, ele
apenas sorriu. Também ele tinha sido posto a par das singulares manifestagdes
que pareciam entdo atestar a existéncia de um ser excepcional que elegera
domicilio num dos recantos mais misteriosos da Opera e tomara conhecimento
da historia da “verba”, mas ndo tinha visto em tudo isso nada que pudesse
chamar a atengdo do magistrado encarregado de instruir o processo Chagny, ¢
mal ouviu por



instantes o depoimento de uma testemunha que se apresentara espontaneamente
para afirmar que tinha tido a oportunidade de encontrar o fantasma. Essa

personagem — a testemunha — outra ndo era sendo aquela a quem o Tout-Paris
chamava “o Persa” e que era bem conhecido por todos os assinantes da Opera.

O juiztomara-o por um iluminado.
Vocés ndo imaginam como fiquei prodigiosamente interessado por essa

historia do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse tempo, essa preciosa e original
testemunha. Gragas a minha boa fortuna que tomou a dianteira, consegui

descobri-lo em seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que ndo havia
abandonado desde aquela época e onde viria a morrer cinco meses depois da
minha visita.

De inicio, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me contou, com

uma candura de crianga, tudo que sabia pessoalmente do fantasma e me
entregou com toda propriedade as provas de sua existéncia e em particular a
estranha correspondéncia de Christine Daaé, correspondéncia que aclarava com
uma luz tdo ofuscante o seu pavoroso destino, ndo mais me foi possivel duvidar!
Nio!

Nao! O fantasma nio era um mito!
Sei muito bem que me responderam que toda essa correspondéncia

talvezndo fosse auténtica e que podia ter sido fabricada por um homem cuja
imaginagéo tivesse sido alimentada pelos contos mais sedutores, mas me foi
possivel, felizmente, descobrir a letra de Christine fora do famoso pacote de
cartas e, por conseguinte, entregar-me a um estudo comparativo que eliminou
qualquer davida.

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim apreciei nele um
homem de bem incapaz de inventar uma maquinagio que pudesse perturbar as
pistas da Justiga.

E alias a opinido das mais eminentes personalidades que em maior ou



menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que foram amigas da familia, as
quais expus todos os documentos e diante das quais relatei todas as minhas
dedugdes. Recebi dessa parte os mais nobres incentivos e me permitirei

reproduzir aqui algumas linhas que me foram enderegadas pelo General D...
Prezado senhor;

Nao poderia eu deixar de inciti-lo a publicar os resultados de sua pesquisa.
Lembro-me perfeil de que, al antes do desaparecimento da
grande cantora lirica Christine Daaé e do drama que enlutou todo o Faubourg
Saint-Germain, falava-se muito, na academia de danga, do fantasma, e creio
mesmo que s6 se deixou de falar a respeito em seguida ao processo que ocupava
todas as mentes; mas, se for possivel, como acredito depois de té-lo ouvido,
explicar o drama pelo fantasma, rogo-lhe, meu senhor, volte a falar-nos do
fantasma.

Por mais misterioso que este possa de inicio parecer, serd sempre mais explicavel
que essa sombria historia em que pessoas mal-intencionadas quiseram ver
dilacerar-se até a morte dois irmdos que se adoraram a vida toda...

Queira aceitar; etc.

Finalmente, com o dossié em méos, eu havia de novo percorrido todo o

vasto dominio do fantasma, o formiddvel monumento de que fizera o seu

império, e tudo aquilo que os meus olhos tinham visto, tudo aquilo que a minha
mente tinha descoberto, corroborava admiravelmente os documentos do Persa,
quando um achado maravilhoso veio coroar de maneira definitiva os meus

trabalhos.

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem escavagdes no
subsolo da Opera para ai enterrar as vozes fonografadas dos artistas, a picareta
dos operarios pds a descoberto um cadaver; ora, tive imediatamente a prova de
que tal cadaver era o do fantasma da Opera! Fizaté com que o proprio
administrador tocasse com a propria mao essa prova e, agora, ¢ para mim

indiferente que os jornais contem que foi encontrada uma vitima da Comuna.

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos pordes da



Opera, ndo estdo enterrados desse lado; posso dizer onde encontrar os seus
esqueletos, bem longe dessa cripta imensa onde haviam acumulado, durante o
cerco de Paris, toda espécie de mantimentos. Dei com esses vestigios justamente
quando procurava os restos do fantasma da Opera, que eu ndo teria encontrado
ndo fosse o inaudito acaso do sepultamento das vozes dos vivos!

Voltaremos a falar desse cadaver e do que convém fazer com ele; agora
importa-me terminar este muito necessario prefacio agradecendo os

modestissimos comparsas que, como o delegado de policia Mifroid (a tempo

chamado para as primeiras verificagdes quando do desaparecimento de Christine
Daa¢), como ainda o antigo secretario Rémy, o antigo administrador Mercier, o
antigo chefe de canto Gabriel e, mais particularmente, a baronesa de Castelot-
Barbezac, que foi outrora a “pequena Meg” (e que disso ndo se envergonha), a
mais encantadora estrela de nosso admiravel corpo de balé, filha primogénita da
honoravel Sra. Giry — antiga e falecida lanterninha do camarote do fantasma
—, prestaram-me a mais Util ajuda e gragas aos quais vou poder, com o leitor,
reviver, nos menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto. 1

AO MEU VELHO IRMAO JO

Que, nada sabendo de fantasma, nem por isso deixa de ser, como Erik,
um Anjo da musica.

Com toda a afei¢do, Gaston Leroux.

1 Eu seria um ingrato se ndo agradecesse igualmente, & porra desta espantosa e
veridica histéria, a diregdo atual da Opera, que se prestou tio amavelmente a
todas as minhas investigagdes e, em particular, a M. Messager; também ao
simpaticissimo administrador M. Gabion e ao amabilissimo arquiteto
encarregado da boa conservagdo do monumento, que ndo hesitou em me
emprestar os livros de Charles Garnier, embora estivesse mais ou menos certo de
que eu ndo lhos devolveria.

Enfim, resta-me reconhecer de piblico a generosidade do meu amigo e antigo
colaborador M. J.-L.

Croze, que me permitiu pesquisar em sua admiravel biblioteca teatral e dela
retirar por empréstimo edigdes unicas que lhe eram muito caras. — G. L.



E O FANTASMA?

Nagquela tarde, a mesma em que os Srs. Debienne e Poligny, diretores
demissionarios da Opera, davam a sua wltima noite de gala, por ocasido de sua
retirada, o camarim de Sorelli, uma das primeiras bailarinas da Opera, era
subitamente invadido por uma meia duzia daquelas mogas do corpo de baile que

retornavam do palco apds terem “dangado” Polyeucte. Precipitaram-se ali em
grande confusdo, algumas dando risos excessivos e outras, gritos de terror.

Abailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante para “repassar”
o elogio que ela deveria pronunciar logo mais na academia, diante dos Srs.

Debienne e Poligny, viu com mau humor toda essa turba estouvada atirar-se
atras dela. Voltou-se para as colegas e ficou tomada também de uma emogdo

tumultuosa. Foi a pequena Jammes — narizinho caro a Grevin, olhos de

miosdtis, faces de rosas, colo de lirio — que deu motivo a isso em trés palavras,
com voztrémula, sufocada pela angustia:

— E o fantasma!
E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma elegancia

oficial e banal. Um psiché, um diva, um toucador e alguns armarios constituiam
a mobilia necessaria. Algumas gravuras na parede, lembrangas da mae, que

conhecera os belos dias da antiga Opera da Rua Le Peletier. Retratos de Vestris,
de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse camarim parecia um palacio para as
meninas do corpo de baile, alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo
cantando, discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas figurinistas e tomando
copinhos de cassis ou de cerveja, ou mesmo de rum, até o aviso dado pela

badalada do sino.
Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes falar do
fantasma, arrepiou-se toda e disse:

— Bestinha!



E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral e no da
Opera em particular, quis imediatamente colher informagdes.

— Vocé o viu? — perguntou.

— Como estou vendo vocé! — replicou gemendo a pequena Jammes,
que, ja ndo se agiientando mais de pé sobre as pernas, deixou-se cair numa
cadeira.

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de nanquim, tez de
bistre, com sua pobre pelezinha sobre os seus pobres ossinhos, acrescentou:
— Se for ele, ele ¢ bem feio!

— Oh! sim — fezo coro das bailarinas.

E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um senhor de

trajes negros que se erguera de repente na frente delas, no corredor, sem que se
pudesse saber de onde viera. A apari¢do fora tdo repentina que se podia acreditar
que saira da muralha.

— Bah! — fezuma delas que havia mantido mais ou menos o sangue-

frio —, vocés véem o fantasma por toda parte.

E é verdade que, havia alguns meses, so se falava na Opera desse

fantasma de trajes negros que passeava como uma sombra de alto a baixo do
edificio, que ndo dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém ousava falar e
que se esvanecia, alias, logo que alguém o via, sem que se pudesse saber por
onde nem como. Ndo fazia barulho ao caminhar, como convém a um fantasma

de

verdade. As pessoas comegaram por rir disso e por zombar dessa alma penada
vestida como um mundano ou como um papa-defunto, mas a lenda do fantasma

tomou logo proporgdes colossais no corpo de baile. Todas alegavam ter

encontrado mais ou menos esse ser extranatural e ter sido vitimas de seus



maleficios. Quando ndo se deixava ver, marcava a sua presenga ou passagem
com fatos esquisitos ou funestos pelos quais a supersticio generalizada o tornava
responsavel. Havia um acidente a deplorar, alguma colega pregava uma pega a
uma das mogas do corpo de baile, sumia um arminho de po-de-arroz? Tudo era
culpa do fantasma, do fantasma da Opcra!

Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos trajes

negros na Opera que nio sio de fantasmas. Mas esses tinham uma caracteristica
que nenhum outro traje negro tem. Eles vestiam um esqueleto.

Pelo menos € o que diziam aquelas mogas.
E ele tinha, naturalmente, uma caveira.
Tudo isso era sério? A verdade ¢ que a imagem do esqueleto tinha

nascido da descrigao do fantasma feita por Joseph Buquet, maquinista-chefe,
que, este sim, o vira realmente. Ele tinha trombado — ndo se poderia dizer nariz
com nariz, ja que o fantasma nao o tinha — com a misteriosa personagem na

escadinha que, depois da rampa, desce diretamente aos baixos. Teve tempo de
visualiza-lo por um segundo — pois o fantasma fugiu — e conservara uma

lembranga indelével dessa visdo.
E eis o que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse ouvir:
“Ele ¢ de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua sobre uma

estrutura esquelética. Tem os olhos tdo profundos que ndo se distinguem as
pupilas imoveis. Apenas se véem, em suma, dois grandes buracos negros como
nos cranios dos mortos. Sua pele, que fica esticada por sobre a ossatura como um
couro de tambor, ndo ¢ branca, mas feiamente amarela; o nariz ¢ tio pouca
coisa que ndo se vé de perfil, e a auséncia desse nariz é horrivel de se ver: Trés
ou quatro longas mechas pardas sobre a testa e atras das orelhas fazem as vezes
de

cabeleira”.
Em vio Joseph Buquet perseguira essa estranha apari¢do. Ela

desaparecera como por encanto e ele ndo pdde encontrar-lhe o rastro.



Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de imaginagao

lenta, e estava sobrio. Sua fala foi ouvida com estupor e interesse, ¢ logo
apareceram pessoas para dizer que também elas haviam cruzado com uns
“trajes negros em uma caveira”.

As pessoas sensatas que tiveram noticia dessa historia afirmaram primeiro

que Joseph Buquet tinha sido vitima de uma brincadeira armada por algum de
seus subordinados. E a seguir aconteceram, um ap6s outro, incidentes tao

curiosos que 0s mais espertos comegaram a se atormentar.
Um tenente do corpo de bombeiros, isso ¢ gente corajosa! Gente que ndo
tem medo de nada, ndo tem medo principalmente de fogo!

Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questio2, que tinha ido fazer uma
ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao que parece, um pouco mais longe do
que de costume, reapareceu de repente sobre o tablado, palido,

assustado, trémulo, com os olhos fora das orbitas, e quase desmaiou nos bragos
da nobre mae da pequena Jammes. E por qué? Porque tinha visto avangar para
ele, a altura da cabega, mas sem corpo, uma cabega de fogo! E eu repito, um
tenente do corpo de bombeiros ¢ gente que ndo tem medo de fogo.

Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabega de fogo ndo

correspondia absolutamente a descri¢do que Joseph Buquet dera do fantasma.

Fizeram-se muitas perguntas ao bombeiro, interrogou-se de novo o maquinista-
chefe, depois do que as mogas ficaram persuadidas de que o fantasma tinha

varias cabegas que trocava conforme queria. Naturalmente, elas imaginaram
que corriam os maiores riscos. Do momento em que um tenente do corpo de

2 Este caso, igualmente auténtico, foi-me contado pelo proprio Pedro Gailhard,
ex-diretor da Opera.

bombeiros ndo hesitava em desmaiar, coriféias e coristas bisonhas — “ratinhos”

na giria da Opera — podiam invocar bastantes desculpas para o terror que as



fazia fugir com toda a for¢a de suas patinhas quando passavam diante de algum
buraco escuro de um corredor mal-iluminado.

Tanto assim que, para proteger, na medida do possivel, o monumento

entregue a tao horriveis maleficios, a propria Sorelli, cercada de todas as
bailarinas e seguida até pela meninada das classes iniciais em roupa de malha,
havia colocado — no dia seguinte ao da historia do bombeiro —, sobre a mesa
que se encontra no Vestibulo do porteiro, do lado do patio da administragdo, uma
ferradura que qualquer pessoa que penetrasse na Opera, a qualquer titulo que nio
fosse o de espectador, devia tocar com a mao antes de colocar o pé no primeiro

degrau da escada. E isso sob pena de se tornar a vitima do poder oculto que se
tinha apossado do edificio, dos pordes ao sotdo!

Essa ferradura, como alids toda esta historia, ndo a inventei, infelizmente, e ainda
hoje se pode vé-la em cima da mesa do vestibulo, na portaria, quando se entra na
Opera pelo patio da administragdo.

Af estdo alguns elementos que ddo rapidamente uma idéia do estado de

alma daquelas mogas, no dia em que penetramos com elas no camarim de
Sorelli.

— E o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes.

E a inquictagdo das bailarinas so havia crescido. Agora um siléncio

angustiante reinava no camarim. S6 se ouvia o ruido das respiragdes ofegantes.
Enfim, tendo Jammes se langado, com as marcas de um sincero pavor, até o
canto mais recuado da muralha, murmurou esta tinica palavra:

— Escutem!

Parecia a todos, de fato, que um rogar se faza ouvir atras da porta.

Nenhum ruido de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira que escorregasse sobre
um painel. Depois, mais nada. Sorelli tentou mostrar-se menos pusilanime do que
as suas companheiras. Avangou rumo a porta e perguntou com voz trémula:
— Quem esta ai?

Mas ninguém respondeu.



Entdo, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus menores gestos,
ela se esforgou para ser corajosa e disse bem forte:

— Ha alguém atras da porta?

— Oh! sim! sim! certamente ha alguém atras da porta! — repetiu aquela

ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamente Sorelli pela saia de
filo...

— Por favor, ndo abra! Meu Deus, ndo abra!
Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com ela, ousou

virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas recuavam até a
toalete e Meg Giry suspirava:

— Mamae! Mamaie!
Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma borboleta

de fogo, na sua prisdo de vidro, langava um clardo vermelho e turvo no meio das
trevas ambientes, sem chegar a dissipa-las. E a bailarina fechou bruscamente a
porta com um grande suspiro:

— Nao — disse ela —, ndo ha ninguém!
— No entanto, bem que nos o vimos! — afirmou ainda Jammes

retomando com passos timidos o seu lugar junto de Sorelli. — Ele deve estar em
algum lugar por ai, rondando. Eu ndo volto para me vestir. Deveriamos descer a
academia juntas, imediatamente, para o “elogio”, e subiriamos de volta juntas.

Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de coral que se

destinava a livra-la do azar. E Sorelli desenhou, as escondidas, com a ponta da
unha résea do polegar direito, uma cruzde Santo André sobre o anel de madeira
que lhe envolvia o anular da mao esquerda.

“Sorelli”, escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta, bela, de
rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tdo flexivel quanto um ramo de

salgueiro; diz-se comumente dela que ¢ ‘uma bela criatura’. Os seus cabelos



loiros e puros coroam uma fronte opaca abaixo da qual se incrustam dois olhos
de

esmeralda. Sua cabega balanga suavemente sobre o pescogo longo, elegante e
altivo, como uma gar¢a. Quando danga, tem um movimento de quadris

indescritivel, que da a todo o seu corpo um estremecer de inefavel langor.

Quando ergue os bragos e se inclina para comegar uma pirueta, acusando assim
todo o desenho do busto, e a inclinagdo do corpo fazressaltar a anca dessa
deliciosa mulher, parece que ¢ um quadro capazde levar qualquer um a dar um
tiro na cabega”.

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela ndo teve muito.
Ninguém a recriminava por isso.

Ela disse ainda as pequenas bailarinas:

— Meninas, ¢ preciso se “recomporem”!... O fantasma, talvez nunca
ninguém o tenha visto!...

— Sim! sim! No6s o vimos!... nds o vimos agora mesmo! — replicaram as

meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do rosto e a sua roupa era negra,
como na noite em que apareceu a Joseph Buquet!

— E Gabriel também o viu!... — acrescentou Jammes — nada menos
que ontem! ontem a tarde... em pleno dia...

— Gabriel, o mestre de canto?

— E sim... Como! Vocés nio estio sabendo?

— E estava com os seus trajes, em pleno dia?

— Quem? Gabriel?

— Nao! O fantasma!

— Logico que ele estava com os seus trajes! — afirmou Jammes. — Foi

o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa das roupas que ele o reconheceu. E



vejam como aconteceu. O Gabriel estava no escritorio do gerente. De repente, a
porta se abriu. Era o Persa que estava entrando. Vocés sabem quanto o Persa tem
“olho mau”.

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, que, logo

que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos com o dedo indicador e o

minimo em riste para esconjurar o Destino, enquanto o dedo médio e o anular
ficavam dobrados sobre a palma da méao e seguros pelo polegar.

E quanto o Gabriel ¢ supersticioso! — continuou Jammes. — Mas

ele ¢ sempre educado e quando vé o Persa contenta-se em enfiar tranqiiilamente
a mao no bolso e tocar as suas chaves... Pois bem, logo que a porta se abriu
diante do Persa, o Gabriel deu um salto da poltrona onde estava sentado até a
fechadura do armario, para tocar em ferro! Nesse movimento ele rasgou num

prego toda uma aba de seu paletd. Com pressa de sair, ele foi bater a cabega
num cabide ¢ fezum galo enorme; depois, recuando bruscamente, esfolou o
brago no biombo, perto do piano; quis apoiar-se no piano, mas tio
desajeitadamente que a tampa lhe caiu sobre as maos e lhe esmagou os dedos;
saltou como um louco

para fora do escritorio e finalmente calculou tio mal o tempo ao descer as
escadas que despencou sobre os quadris por todos os degraus do primeiro andar.

Eu ia passando nesse momento com a Sra.. Precipitamo-nos para levanta-lo. Ele
estava todo machucado e com o rosto cheio de sangue, que até dava medo. Mas
logo ele se pos a sorrir ¢ a exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me livrado
disso por tio pouco!” Entdo nds o interrogamos ¢ ele nos contou todo o seu medo.
Esse medo lhe tinha vindo do fato de ele ter visto, atras do Persa, o fantasma! O
fantasma com a caveira, como o descreveu Joseph Buquet.

Um murmurio assustado saudou o fim dessa historia, a cujo término

Jammes chegou toda esbaforida, de tio depressa que a tinha narrado, como se
estivesse sendo perseguida pelo fantasma.

Em seguida, houve ainda um pequeno siléncio que interrompeu, a meia
voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli polia as unhas.

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg.



— Por que entfio ele ia se calar? — perguntaram-lhe.
— E a opinido da mamie... — replicou Meg, em vozbem baixa desta

vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de ser ouvida por outros
ouvidos que ndo os daquelas que estavam ali.

— E por que sua mae tem essa opiniao?

— Psiu! Mamae diz que o fantasma ndo gosta que o aborregam!

— E por que ¢ que ela dizisso, a sua mée?

— Porque... porque... nada... — disse Meg.

Essas sdbias reticéncias tiveram o conddo de exasperar a curiosidade

daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno da pequena Meg Giry e lhe
suplicaram que se explicasse. Estavam ali, ombro a ombro, debrugadas num
mesmo movimento de pedido e de espanto. Comunicavam seu medo umas as
outras, sentindo nisso um prazer penetrante que as gelava.

— Jurei ndo dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro. Mas elas ndo

Ihe deram sossego e prometeram guardar tio bem siléncio que Meg, que ardia
de desejo de contar o que sabia, comegou, com os olhos fixos na porta:

— Esta bom... é por causa do camarote...

— Que camarote?

— O camarote do fantasma!

— O fantasma tem um camarote?

Diante dessa idéia de que o fantasma tinha o seu camarote, as bailarinas

ndo puderam conter a sua estupefagdo. Entre pequenos suspiros, elas disseram:
— Oh! meu Deus! conte... conte...

— Mais baixo! — ordenou Meg. E o primeiro camarote, o de nimero 5,



vocés sabem, o primeiro camarote de boca, da esquerda.

— Nao ¢ possivel!

— E como eu lhes estou dizendo... E a mamae a lanterninha que cuida
dele... Mas vocés juram mesmo que ndo vao contar nada?

— Logico que sim, mas continue!...

— Pois ¢, é o camarote do fantasma... Ninguém entra ali ha mais de um més,
exceto o fantasma, evidente, e foi dada ordem & administragdo para nunca mais
o alugar...

— E ¢ verdade que o fantasma vai l4?

—Esim...

— Mais alguém vaila?

— Nao!... Apenas o fantasma vai até ld, mais ninguém.

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao camarote, elas

deviam vé-lo, ja que ele trajava uma roupa preta e tinha uma caveira em lugar
do rosto. Foi o que disseram a Meg, mas esta lhes replicou:

— Justamente! A gente ndo vé o fantasma! E ele ndo tem nem roupa

nem caveira!... Tudo isso que contaram a respeito da caveira e da cabega de
fogo dele sdo balelas! Ele ndo tem nada disso... A gente apenas o ouve quando ele
esta no camarote. Mamaée nunca o viu, mas ouviu. Mamae bem sabe, pois ¢ ela
quem lhe da o programa!

Sorelli achou que devia intervir:

— Giryznha, vocé esta zombando de nos. Entdo a pequena Giry se pos

a chorar.

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamaée souber

disso!... Mas ¢ certo que Joseph Buquet faz mal de se ocupar com coisas que nao

sdo da conta dele... isso vai lhe dar azar... mamée estava dizendo isso ainda ontem
a noite...



Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no corredor

e uma voz esbaforida que gritava:

— Cécile! Cécile! Vocé esta ai?

— E a vozda mamaée! — disse Jammes. — O que sera que aconteceu?

E ela abriu a porta. Uma honoravel senhora, talhada como um granadeiro
pomeranio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair a gemer numa poltrona. Os
olhos lhe rolavam, enlouquecidos, alumiando lugubremente a sua face de tijolo
cozido.

— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade!

— O qué? O qué?

— Joseph Buquet...

— Joseph Buquet o qué?

— Joseph Buquet morreu!

O camarim se encheu de exclamagdes, de protestos, de assustados

pedidos de explicagdes...

— Sim... acabaram de encontra-lo enforcado no terceiro patamar abaixo

do palco!... Mas o mais terrivel — continuou, ofegante, a pobre e honoravel
senhora —, o mais terrivel é que os maquinistas que encontraram o corpo afirmam

que se ouvia em torno do cadaver algo como o canto dos mortos!

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a pequena Gir;

mas caiu em si imediatamente: — Néo!... ndo!... eu ndo disse nada!... ndo disse
nada!...

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, repetiam em
voz baixa:

— Com certeza! Foi o fantasma!... Sorelli estava palida...



— Nunca vou poder dizer 0 meu elogio — disse.

Amie de Jammes deu a sua opinido esvaziando um calice de licor que

andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma 14 embaixo...

Averdade ¢ que nunca se ficou sabendo direito como morreu Joseph

Buquet. A pericia, suméria, ndo deu nenhum resultado, a ndo ser suicidio natural.

Nas Memdrias de um diretor, Moncharmin, que era um dos dois diretores,
sucedendo aos Srs. Debienne e Poligny, relata assim o incidente do enforcado:

“Um fatidico incidente veio perturbar a festinha que os Srs. Debienne e

Poligny estavam oferecendo a si mesmos para celebrar a sua saida. Estava no
escritorio da direg¢do quando vi entrar de repente Mercier — o administrador. —

Ele estava transtornado ao me informar que tinham acabado de descobrir,

enforcado no terceiro patamar abaixo do palco, entre o suporte e um cenario do
Rei de Labore, o corpo de um magquinista. Eu exclamei: ‘Vamos desamarra-lo!’O

tempo que eu levei para descer pela escadaria e para tirar a escada do suporte, o
enforcado ja estava sem a sua corda!”

Af estd uma ocorréncia que o Sr. Moncharmin acha natural. Um homem
esta enforcado na ponta de uma corda, alguém vai desamarra-lo e a corda
desaparece. Oh! O Sr. Moncharmin encontrou uma explicagdo bem simples.

Ougam-no: “Estava na hora da danga, e coriféias e constas tinham tomado as suas
precaugoes contra o mau-olhado”. Ponto final. Vocés estdo vendo daqui o corpo
de baile tirando a escadinha do seu suporte e distribuindo entre si a corda de
enforcado em menos tempo do que se leva para escrever. Nao ¢ sério. Quando
penso, pelo contrario, no lugar exato onde o corpo foi encontrado — no terceiro
patamar debaixo do palco —, imagino que podia haver em algum lugar algum
interesse no desaparecimento dessa corda depois que ela tivesse feito o seu
servigo e veremos adiante se ndo tenho razio para ter essa imaginagao.

Asinistra noticia espalhou-se depressa de alto a baixo da Opera, onde

Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins se esvaziaram, ¢ as pequenas



bailarinas, agrupadas em torno de Sorelli, como carneiros medrosos em torno do
pastor, tomaram o caminho da academia, através dos corredores e das
escadarias mal-iluminadas, trotando com toda a pressa com as suas patinhas cor-
de-rosa.






ANOVAMARGARIDA

No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de Chagny que ia
subindo. O conde, geralmente tio calmo, demonstrava grande exaltagéo.
— Eu estava indo ao seu camarim — disse o conde saudando a jovem de

maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite! E Christine Daaé: que
triunfo!

— Naio ¢ possivel! — protestou Meg Giry. — Ha seis meses ela cantava

como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro conde — disse a garota com
uma reveréncia estouvada —, estamos em busca de noticias de um pobre
homem que encontraram enforcado.

Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que parou
bruscamente ao ouvir a conversa.
— Como! Vocés ja sabem, mocinhas? — perguntou em tom bastante

rude... — Pois bem, ndo falem sobre isso... e sobretudo que os Srs. Debienne e
Poligny ndo sejam informados! Isso seria demasiado penoso para eles no wltimo
dia.

Todos foram para o pavilhdo da danga, que ja estava invadido.
O conde de Chagny tinha razio; nunca uma noite de gala fora

comparavel aquela; os privilegiados que assistiram falam dela comovidos aos
seus filhos ¢ netos. Imaginem pois que Gounod, Rey er, Saint-Saéns, Massenet,

Guiraud, Delibes subiram cada um por sua vez no tablado do maestro e dirigiram
pessoalmente a execugdo de suas obras. Tiveram, entre outros intérpretes, Faure
e Krauss, e foi nessa noite que se revelou ao Tout-Paris estupefato e ébrio essa
Christine Daa¢ cujo destino misterioso quero dar a conhecer neste livro.

Gounod tinha feito executar A marcha fiinebre de uma marionete; Reyer, a sua
bela abertura de Sigurd; Saint-Saéns, A dan¢a macabra e uma Réverie orientale;
Massanet, uma Marcha hingara inédita; Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A
valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Coppelia. As cantoras Krauss e Denise
Bloch interpretaram, a primeira, o bolero das Vésperas sicilianas; a segunda, o



brindisi de Lucrécia Borgia.
Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primeiro se fizera

ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que a jovem
artista cantava essa obra de Gounod, que, alias, ainda ndo tinha sido trazida para a
Opera de Paris e que a Opéra Comique acabava de retomar muito tempo depois
de ter sido montada no antigo Théétre-Lyrique pela Sra. Carvalho. Ah! Ha que se
lamentar aqueles que ndo puderam ouvir Christine Daaé nesse papel de Julieta,
que ndo conheceram a graga singela, que ndo vibraram com os acentos de sua
voz serafica, que ndo sentiram voar por sobre os timulos dos amantes de

Verona: “Senhor! Senhor! perdoai-nos!”

Pois bem, tudo isso ainda ndo era nada diante dos acentos sobre-
humanos que ela fez ouvir no ato da prisdo e o trio final de

Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava indisposta.
Nunca se tinha visto isso!

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava revelando, uma
Margarida de um esplendor, de um brilhantismo ainda insuspeitos.
Asala toda saudara com os mil clamores de sua inenarravel emogio

Christine, que solugava e desfalecia nos bragos de suas companheiras. Foi preciso
carrega-la para o camarim. Ela parecia ter entregue a alma. O grande critico P.
de St.-V. fixou a lembranga inesquecivel desse minuto maravilhoso numa crénica
a que deu justamente o titulo de 4 nova Margarida. Como grande artista que era,
descobria simplesmente que essa bela e doce menina tinha trazido naquela noite,
para o tablado da Opera, um pouco mais do que a sua arte, ou seja, 0 seu

coragdo. Nenhum dos amigos da Opera ignorava que o coragio de Christine

tinha permanecido puro como aos quinze anos, ¢ P. de St.-V. declarou “que, para
compreender o que acabava de acontecer com Christine Daaé, estava na
necessidade de imaginar que ela tinha acabado de amar pela primeira vez! Talvez
eu seja indiscreto”, acrescentou, “mas s6 o amor ¢ capaz de realizar tamanho
milagre, tio fulminante transformag@o. Ouvimos, ha dois anos, a Christine Daaé
em seu concurso para o Conservatorio, e ela nos dera entdo uma esperanga
encantadora. De onde vem o sublime de hoje? Se ele ndo desce do céu nas asas



do amor; serd preciso pensar que ele sobe do inferno e que Christine, como o
mestre de canto Ofierdingen, firmou um pacto com o Diabo!

Quem nao ouviu a Christine cantar o trio final de Fausto ndo conhece Fausto: a
exaltagdo da voze a embriaguez sagrada de uma alma pura ndo poderiam ir
além”.

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam ter-lhes

escondido durante tanto tempo semelhante tesouro? Christine Daaé fora até
entdo um Siebel conveniente junto dessa Margarida algo esplendidamente
material que era Carlotta. E foi necessaria a auséncia incompreensivel e

inexplicavel de Carlotta, nessa noite de gala, para que, sem qualquer preparagéio,
a pequena Christine Daaé pudesse dar toda a medida do seu valor numa parte do
programa reservada a diva espanhola! Finalmente, como, privados de Carlotta,
os Srs. Debienne e Poligny tinham-se dirigido a Christine Daaé? Eles conheciam
entdo o seu génio escondido? E se eles o conheciam, por que o esconderam?

Coisa estranha, ndo se conhecia o seu professor atual. Ela tinha declarado varias
vezes que, doravante, trabalharia sozinha. Tudo isso era bem inexplicavel.

O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a esse delirio

e a ele se juntara com os seus “bravos” retumbantes.

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha entdo exatamente 41
anos. Era um grande senhor ¢ um belo homem. Com altura acima da média,

rosto agradavel, apesar da fronte severa e dos olhos um pouco frios, ele era
extremamente cortés e fino com as mulheres e um pouco altivo com os homens,
que nem sempre lhe perdoavam os seus sucessos mundanos. Tinha excelente

coragdo e consciéncia honesta. Pela morte do velho conde Philibert, ele se
tornara o chefe de uma das mais ilustres e antigas familias da Franga, cujo lado
nobre remontava até Louis le Hutin. A fortuna dos Chagny era consideravel, e
quando o velho conde, que era viivo, morreu, ndo foi tarefa facil para Philippe
aceitar gerir tdo pesado patrimonio. As suas duas irmas e o irmao Raoul nao
quiseram ouvir falar de partilha e deixaram tudo entregue a Philippe, como se o
direito de primogenitura ndo tivesse deixado de existir. Ao se casarem as duas



irmas — no mesmo dia —, retomaram as suas partes das méaos do irméao, ndo
como algo que lhes pertencesse, mas como um dote pelo qual expressaram a
maior gratiddo.

A Condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La Martyniére —

tinha morrido ao dar a luz Raoul, nascido vinte anos depois do seu irmao
primogénito. Quando morreu o velho conde, Raoul tinha 12 anos. Philippe
cuidou ativamente da educa¢do do menino. Nessa tarefa, foi admiravelmente
secundado pelas irmas, primeiro, e depois por uma velha tia, viiiva de um
marinheiro, que morava em Brest e que passou ao jovem Raoul o gosto pelas

coisas do mar. O rapazinscreveu-se na escola naval do Borda, foi classificado
entre os primeiros e realizou tranqiiilamente a sua volta ao mundo. Gragas a
poderosos apoios, acabara de ser designado para tomar parte da expedi¢do
oficial do Requin, que tinha por missdo procurar nas geleiras do polo os
sobreviventes da expedi¢ao do d’Artois, dos quais ndo se tinha noticias fazia trés
anos. Enquanto esperava, gozava de longas férias que ndo deviam terminar antes
de seis meses, e as velhas senhoras da sociedade, moradoras no bairro nobre de
Saint-Germain, ao verem esse menino bonito, que parecia tao fragil, ja tinham
do dele pelos rudes trabalhos que o esperavam.

Atimidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua inocéncia, era
notavel. Parecia ter saido na véspera da méao das mulheres. De fato, mimado
pelas duas irmds e pela velha tia, ele havia conservado dessa educagdo
puramente feminina maneiras quase candidas, marcadas por um encanto que
nada, até entdo, pudera empanar. Nessa época, tinha pouco mais de 21 anos ¢
parecia ter 18.

Possuia um bigodinho loiro, belos olhos azuis e cutis de moga.
Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho dele e

previa com alegria uma carreira gloriosa para o seu cagula nessa Marinha em
que um de seus antepassados, o famoso Chagny de La Roche, tivera o posto de

almirante. Aproveitava a licenga do jovem para lhe mostrar Paris, desconhecida
por este no que pode oferecer de alegria luxuosa e de prazer artistico.



O conde estimava que, na idade de Raoul, ndo se ¢ totalmente ajuizado.

Era um carater equilibrado, o de Philippe, ponderado tanto em seus trabalhos
como em seus prazeres, sempre de uma postura perfeita, incapaz de dar ao
irmao um mau exemplo. Levou-o consigo por toda parte. Fé-lo até conhecer o
pavilhdo da danga. Bem sei que andavam dizendo que o conde “se dava
extremamente

bem” com Sorelli. Mas o qué! Alguém pode querer fazer um crime do fato de
esse gentil-homem, que escolheu ficar solteiro e, por conseguinte, tinha bastantes
lazeres diante de si, principalmente depois que as irmas tinham-se casado, vir
passar uma hora ou duas, depois do jantar, na companhia de uma bailarina que,
evidentemente, ndo ¢ 14 muito espiritual, mas tinha os mais lindos olhos do
mundo? E, além disso, ha lugares onde um verdadeiro parisiense, quando ocupa a
posicao do conde de Chagny, deve aparecer e, nessa época, o pavilhdo da danga
da Opera era um desse lugares.

Finalmente, talvez Philippe ndo tivesse conduzido o irmao aos bastidores
da Academia Nacional de Musica se ele ndo tivesse sido o primeiro, por
repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse, com uma gentil obstinagao de que o
conde se lembraria mais tarde.

Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela noite, voltara-
se para o lado de Raoul e o vira tdo palido que ficou assustado.

— Vocé ndo esta vendo — disse Raoul — que essa mulher esta se
sentindo mal?

De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daa¢.

— E vocé que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se para Raoul.
— O que ¢ que vocé tem?

Mas Raoul ja estava de pé.

— Vamos — disse ele com voz trémula.

— Aonde vocé quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admirado com a



emogdo em que se encontrava o cagula.

— Ora, vamos ver! E a primeira vez que ela canta assim!

O conde olhou curiosa e fixamente para o irmo e um leve sorriso
brincalhdo delineou-se no canto de seus labios.

— Bah!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos! Vamos!
Ele parecia encantado.

Logo chegaram a entrada dos assinantes, ja toda congestionada.

Enquanto esperavam para poder entrar no palco, Raoul rasgava as suas luvas,
num gesto inconsciente. Philippe, que era bom, ndo zombou da sua impaciéncia.

Mas ele ja estava sabendo. Agora sabia por que Raoul permanecia distraido

quando falava com ele e também por que parecia sentir tio grande prazer em
levar todos os assuntos das conversas para a Opera.

Penetraram ambos sobre o tablado.
Uma multidao de roupas pretas comprimia-se na dire¢do do pavilhdo da

danga ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos gritos dos maquinistas se
misturavam as alocugdes veementes dos chefes de servigo. Os figurantes do

Gltimo quadro que se vdo, que se chocam com vocé, uma armacéo de cenario
que passa, uma tela de fundo que desce do suporte, um suporte que ¢ subjugado a
grandes marteladas, o eterno “déem lugar para o teatro” que repica em seus
ouvidos como a ameaga de alguma nova catastrofe para a sua cartola ou de uma
contusdo séria em suas costas, tal ¢ o acontecimento habitual dos intervalos que
nunca deixam de perturbar um novigo como o jovem de bigodinho loiro, de

olhos azuis e cutis de moga que atravessava, tdo depressa quanto o

congestionamento lhe permitia, esse palco sobre o qual Christine Daa¢ tinha
acabado de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha acabado de morrer.

Nagquela noite, nunca a confusdo havia sido mais completa, mas Raoul

nunca estivera menos timido. Afastava com os ombros firmes tudo aquilo que lhe
opunha obstaculo, ndo ligando para o que se dizia em torno dele, ndo



tentando entender as falas apavoradas dos maquinistas. Estava preocupado
apenas com o desejo de ver aquela cuja vozmagica lhe havia arrancado o

coragdo. Sim, ele sentia que o seu coragdo tdo novo ja nao lhe pertencia. Bem
que tentara se defender desde o dia em que Christine, a quem conhecera ainda

pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante dela uma emogédo

dulcissima que ele havia tentado rechagar, pela reflexdo, pois tinha jurado que,
tamanho era o respeito por si mesmo e sua fé, que s6 amaria aquela que viria a
ser a sua mulher, e ndo podia pensar, nem por um segundo, em desposar uma

cantora; mas eis que a dulcissima emogédo sucedera uma sensagdo atroz.
Sensagdo? Sentimento? Havia dentro daquilo algo de fisico e algo de moral.
Sentia dor no peito, como se este houvesse sido aberto para tomar-lhe o coragdo.

Sentia ali um buraco horrivel, um vazio real que ndo poderia nunca mais ser
preenchido sendo pelo coragdo de outra pessoa! Esses sao acontecimentos de
uma fisiologia toda particular que, ao que parece, ndo podem ser compreendidos
sendo por aqueles que foram atingidos pelo amor, com esse golpe estranho a que
chamam, em francés corrente, coup de foudre, literalmente: “golpe de raio”.

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava sorrindo.

No fundo do palco, passada a porta dupla que da para os degraus que

conduzem ao pavilhdo e para os que levam aos camarins a esquerda do
pavimento térreo, Raoul teve de parar diante do pequeno grupo de jovens
bailarinas que, tendo descido havia pouco do sotdo, impediam-lhe a passagem.
Nao faltaram gracejos a ele dirigidos pelas meninas de labios pintados, as quais
cle ndo respondeu; finalmente pode passar e mergulhou nas sombras do corredor
barulhento de exclamagdes de entusiastas admiradores. Um nome cobria todos
os rumores: “Christine Daaé! Christine!” O conde, seguindo Raoul, se dizia: “O

malandro conhece o caminho!”, e perguntava a si mesmo como o havia

aprendido. Ele proprio nunca havia levado Raoul ao camarim de Christine. E de
crer que este tinha ido sozinho enquanto o conde ficava conversando no



camarim com Sorelli, que muitas vezes lhe pedia que ficasse junto dela até o
momento de entrar em cena, e que por vezes tinha essa mania tiranica de lhe
pedir que tomasse conta das pequenas perneiras com que descia do seu
camarim, as quais usava para proteger o brilho de suas sapatilhas de cetim ¢ a
limpeza do seu collant da cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mée.

O conde, retardando de alguns minutos a visita que devia fazer a Sorelli,

seguia, pois, a galeria que conduzao camarim de Christine e se dava conta de
que esse corredor nunca tinha sido tdo freqiientado como nessa noite, quando
todo o teatro estava em polvorosa devido ao sucesso da artista, e também do seu

desmaio. Porque a bela menina ainda ndo havia voltado a si, e tinham ido buscar
o médico do teatro, que nesse momento chegou, empurrando os grupos e

seguido de perto por Raoul, que lhe andava nos calcanhares.

Assim, 0 médico e o enamorado se viram no mesmo instante ao lado de
Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos nos bragos do
outro. O conde tinha ficado, com muitos outros, na soleira da porta diante da qual
se sufocava.

— O senhor ndo acha, doutor, que esses senhores deveriam

“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com incrivel audacia.
— Nio se pode mais nem respirar aqui.

— Ora, o senhor tem toda a razio — aquiesceu 0 médico e pds todo

mundo para fora da porta, com exce¢do de Raoul e da camareira.

Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais sincera

estupefagdo. Nunca o tinha visto antes.

Nio ousou, no entanto, questiona-lo.

E 0 médico imaginou que, se 0 jovem agia assim, era evidentemente

porque tinha esse direito. Tanto que o visconde permaneceu no camarim a

contemplar Christine que renascia para a vida, enquanto os dois diretores, os



proprios Srs. Debienne e Poligny, que tinham vindo exprimir a admiragao pela
sua jovem pensionista, foram rechagados para o corredor. O conde de Chagny,
rechagado como os outros, ria as gargalhadas.

— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescentava in petto:

— Vio confiar nesses mancebos que tomam ares de donzelas! — Estava
radiante. Em seguida concluiu: — E um Chagny! — e se dirigiu ao camarim de
Sorelli; mas esta descia para o pavilhdo com o seu pequeno rebanho tremendo de
medo, e o conde encontrou-a a caminho, como foi dito.

No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao qual

respondeu um gemido. Ela virou a cabega, viu Raoul e estremeceu. Olhou para o
doutor e lhe sorriu, depois para a camareira, depois de novo para Raoul.

— Meu senhor! — perguntou ela a este ultimo, com uma voz que ainda
ndo passava de um sopro — ... quem é o senhor?
— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no chdo e

deu um ardente beijo na mao da diva —, senhorita, eu sou aquele menino que foi
recolher a sua echarpe no mar.

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os trés
puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho.

—- Senhorita, ja que Ihe aprazndo me reconhecer, eu queria lhe dizer
algo em particular, algo muito importante.

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a voz dela
tremia. — O senhor é muito gentil...

— E preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com o mais
amavel de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita.

— Eu ndo estou doente — replicou de repente Christine com uma

energia tdo estranha quanto inesperada. E levantou-se, passando a mao sobre as



palpebras num gesto rapido. — Agradego-lhe, doutor!... Preciso ficar sozinha...
Saiam todos! Eu lhes rogo, deixem-me... Estou muito nervosa esta noite...
O médico quis externar alguns protestos, mas diante da agitagio da

jovem estimou que o melhor remédio para semelhante estado consistia em ndo
contraria-la. E saiu com Raoul, que se viu no corredor, desarvorado. O médico
The disse:

— Nio a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela é tio meiga...

E o deixou.



Raoul ficou so6. Toda essa parte do teatro estava deserta agora. Devia-se

proceder a cerimonia de adeus, no pavilhdo da danga. Raoul pensou que talvez
Christine fosse até la e ficou esperando na soliddo e no siléncio. Chegou até a
dissimular-se na sombra propicia de um canto de porta. Continuava com essa
horrivel dor no lugar do coragio. E era disso que ele queria falar com Christine,
sem tardar. De repente a porta se abriu e ele viu a camareira saindo sozinha,
carregando alguns pacotes. Ele a fez parar e pediu noticias de sua patroa.

Respondeu rindo que ela ia muito bem, mas néo se devia perturba-la pois

desejava ficar so. E foi-se embora. Uma idéia atravessou o cérebro abrasado de
Raoul: evidentemente Christine queria ficar sozinha para ele!... Nao lhe havia ele
dito que queria falar com ela em particular e néo foi esta a razio por que
esvaziara o espago em torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-se do
camarim e, de ouvido inclinado para a porta a fim de ouvir o que lhe seria
respondido, dispds-se a bater. Mas a sua mao caiu de volta. Acabara de perceber,
no camarim, uma voz de homem, que dizia num tom singularmente autoritario:

— Christine, vocé precisa me amar!
E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir acompanhada
de lagrimas, voz trémula, respondia:

— Como pode me dizer isso? Eu que s6 canto para vocé! Raoul apoiou-se na
porta, de tanto que sofria. O seu coragdo, que ele acreditara ter ido embora para
sempre, tinha voltado para o seu peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas
ressoavam por todo o corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando

ensurdecidos. Certamente, se o coragdo dele continuasse fazendo tanto
estardalhago, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e seria vergonhosamente expulso.

Que situagdo para um Chagny! Ficar escutando atras da porta! Pegou o coragio
com as duas méos para fazé-lo calar-se. Mas um coragdo ndo ¢ a goela de um
cdo, ¢ mesmo quando se segura a goela de um cio com as duas mdos — um cio
que

late insuportavelmente —, continua-se a ouvi-lo rosnar.

Avozde homem fez-se ouvir novamente:



— Vocé deve estar cansada.

— Oh! esta noite eu lhe dei a minha alma e estou morta.

— Asua alma é muito bela, minha menina — replicou a voz grave de

homem —, e eu lhe agradego. Ndo ha imperador que tenha recebido presente
igual! Os anjos choraram esta noite.

Depois destas palavras: os anjos choraram esta noite, o visconde ndo ouviu mais
nada. Entretanto, ndo se retirou, mas, como temesse ser surpreendido, langou-se
de novo no seu canto escuro, decidido a esperar ali que o homem

saisse do camarim. Na mesma hora, ele acabava de conhecer o amor ¢ o ddio.
Sabia que estava amando. Queria conhecer a quem odiava. Para sua grande

estupefagdo, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta em peles e com o rosto
escondido sob uma renda, saiu sozinha. Encostou a porta, mas Raoul observou
que ela ndo a fechara com chave. Ela passou. Ele ndo a seguiu nem sequer com
os olhos, pois os seus olhos estavam fixos na porta que ndo se reabria. Entdo o
corredor ficou novamente deserto e ele o atravessou. Abriu a porta do camarim
e voltou a fechd-la atras de si. Encontrava-se na mais completa escuriddo.
Tinham apagado o gas.

— Ha alguém aqui? — disse Raoul com voz vibrante. — Por que esta se
escondendo?

Ao dizer isso, mantinha-se encostado na porta fechada.

Anoite e o siléncio. Raoul s6 ouvia o ruido da sua propria respiragdo.

Por certo ndo se dava conta de que a sua conduta era de uma indiscri¢ao que
ultrapassava tudo que pudesse imaginar.



— Vocé s6 saird daqui quando eu permitir! — bradou o rapaz. — Se
ndo me responder, vocé ¢ um covarde! Eu vou saber desmascara-lo!
E riscou um fosforo. A chama iluminou o camarim. Ndo havia
ninguém

ali! Raoul, depois de ter tido o cuidado de fechar a porta a chave,
acendeu os

globos, os candeeiros. Penetrou no banheiro, abriu os armarios,
procurou, apalpou as paredes com suas méaos suadas. Nada!

— Ah! essa ndo — disse bem alto —, sera que eu estou ficando louco?

Permaneceu assim dez minutos, a escutar o assobio do gas na pazdo
camarim abandonado; enamorado, nem sequer pensou em furtar alguma fitinha

que lhe trouxesse o perfume daquela a quem amava. Saiu, sem saber mais o que
fazer nem aonde ir. Em dado momento de sua incoerente deambulag@o, um ar

gelado veio bater-lhe no rosto. Estava ao pé de uma escada estreita que descia;
atras dele, um cortejo de operarios debrugados sobre uma espécie de maca

coberta por um pano branco.

— Asaida, por favor — indagou a um desses homens.

— O senhor esta vendo ali! A sua frente — foi-lhe respondido. — A
porta esta aberta. Mas deixe-nos passar.

— O que que ¢ isso ai? — perguntou maquinalmente mostrando a maca.
O operario respondeu:

— Isto ¢ Joseph Buquet que encontramos enforcado no terceiro patamar
inferior, entre um suporte ¢ um cenario do Rei de Labore.

Ele se afastou para o cortejo passar, fezuma saudagdo e saiu.



1

EM Q UE, PELA PRIMEIRA VEZ, OS SRS. DEBIENNE E POLIGNY
DAO, EM SEGREDO, AOS NOVOS DIRETORES DA OPERA, SRS.
ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A VERDADEIRA
E MISTERIOSA RAZAO DE SUA SAIDA DA ACADEMIA NACIONAL
DE MUSICA

Durante esse tempo, dava-se a cerimonia de despedidas.

Eu disse que essa magnifica festa fora oferecida, por ocasido de sua saida da
Opera, pelos Srs. Debienne e Poligny que tinham querido, como se dizhoje em
dia, morrer “numa boa”.

Na realizag@o desse programa ideal e funebre, haviam sido secundados
por tudo aquilo de que Paris podia dispor de melhor na sociedade ¢ nas artes.
Toda essa gente tinha marcado encontro no pavilhdo da danga, onde

Sorelli esperava, com uma taga de champanha na mao e um pequeno discurso
na ponta da lingua, os diretores demissionarios. Atras dela, comprimiam-se as
suas jovens ¢ velhas companheiras do corpo de baile, umas conversando em voz
baixa sobre os acontecimentos do dia, outras dirigindo discretamente sinais aos
seus amigos, cuja tagarela multiddo ja rodeava o bufé, que tinha sido arrumado
em cima do assoalho em declive, entre a dan¢a guerreira e a dan¢a campestre
do Sr.

Boulenger.
Algumas bailarinas ja haviam vestido suas roupas esporte; a maioria ainda

estava com a saia de filo; mas todas acharam que deviam assumir semblantes de
circunstancia. SO a pequena Jammes, cujas 15 primaveras ja pareciam ter

esquecido em sua despreocupagdo — idade feliz— o fantasma e a morte de
Joseph Buquet, ndo parava de cacarejar, tagarelar, pilheriar, tanto assim que,

quando os Srs. Debienne e Poligny surgiram nos degraus do pavilhdo da danca,
ela foi chamada severamente a ordem por Sorelli, impaciente.



Todo mundo percebeu que os diretores demissionarios pareciam alegres,
0 que, na provincia, ndo teria parecido natural a ninguém, mas, em Paris, foi
visto como de muito bom gosto. Nunca serd parisiense quem ndo tiver aprendido

a

colocar a méscara da alegria por cima de suas dores e o disfarce da tristeza, do
tédio ou da indiferenga por sobre a sua alegria intima. Vocé vem a saber que um
amigo seu esta infeliz, ndo tente consola-lo; ele dird que jé estd bem; mas, se lhe
aconteceu algo feliz, nem pense em felicita-lo; ele acha a boa fortuna tio natural
que ficaria admirado se alguém lhe falasse sobre isso. Em Paris, sempre se esta
num baile de mascaras e ndo ¢ no pavilhdo da danga que pessoas tio “avisadas”

como os Srs. Debienne e Poligny iriam cometer o erro de mostrar a sua tristeza
que era real. E eles ja sorriam muito para Sorelli, que comegava a desfiar o seu
cumprimento, quando uma reclamagao da louquinha da Jammes veio quebrar o

sorriso dos diretores de maneira tao brutal que a imagem da desolagao e do
espanto, que estava por baixo, apareceu aos olhos de todos:

— O fantasma da Opera!

Jammes langara essa frase num tom de indizivel pavor e o seu dedo

apontava no meio da multidao das roupas pretas um rosto tao palido, tio lugubre
¢ tdo feio, com os buracos negros das arcadas superciliares tio profundos, que
essa caveira assim designada obteve de imediato um sucesso louco:

— O fantasma da Opera! O fantasma da Opera!

E o pessoalria, e se empurrava, e queria dar de beber ao fantasma da

Opera; mas ele ja tinha sumido! Tinha deslizado no meio da multidio e
buscaram-no em véo, enquanto dois senhores idosos tentavam acalmar a
pequena Jammes e a pequena Giry soltava gritos apavorados.

Sorelli estava furiosa; ndo pudera terminar o seu discurso; os Srs.

Debienne e Poligny abragaram-na, agradeceram e escapuliram tao depressa

quanto o proprio fantasma. Ninguém se admirou, pois sabia-se que eles iam ter
de agiientar a mesma cerimonia no andar superior, no pavilhdo do canto, e que



por fim os amigos intimos seriam recebidos por eles, pela ultima vez, no grande
Vestibulo do gabinete da diretoria, onde um jantar de verdade os esperava.

Foi 14 que os reencontramos com os novos diretores Armand
Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os segundos, mas

derramaram-se em grandes protestos de amizade e estes lhes responderam com
mil elogios; de tal sorte que aqueles dentre os convidados que estavam temerosos
por preverem uma noitada um pouco insossa mostraram imediatamente

semblantes satisfeitos. O jantar foi quase alegre e, como houve oportunidade
para varios brindes, o senhor comissario do governo mostrou-se particularmente
tdo habil mesclando a gloria do passado aos sucessos do futuro que a maior
cordialidade logo reinou entre os convivas. A transmissdo dos poderes diretoriais
tinha sido feita na véspera, com a maior simplicidade possivel, e as questdes que
restavam para acertar entre a antiga e a nova dire¢do tinham entio sido

resolvidas, sob a presidéncia do comissario do governo, com um desejo tao

grande de entendimento de parte a parte que, na verdade, ndo era de admirar
encontrarem-se, naquela noite memoravel, quatro semblantes de diretores tdo
sorridentes.

Os Srs. Debienne e Poligny j4 tinham entregue aos Srs. Armand

Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves mintsculas, as gazuas que abriam
todas as portas da Academia Nacional de Musica — varios milhares. E

celeremente essas chavinhas, objeto da curiosidade geral, passavam de mdo em
mao quando a atengdo de alguns foi desviada para a descoberta que acabavam
de fazer, na extremidade da mesa, daquela estranha, palida e fantastica figura de
olhos cavos que ja aparecera no pavilhdo da danca e que fora saudada pela

pequena Jammes com esta apostrofe: “O fantasma da Opera!”

Ele estava ali, como o mais natural dos convivas, exceto que ndo comia
nem bebia.

Os que tinham comegado a olhar para ele a sorrir acabaram por desviar a

cabega, tanto essa visio conduzia a mente para os mais funebres pensamentos.



Ninguém recomegou a brincadeira do pavilhdo, ninguém gritou: “Olhem o
fantasma da Opera!”
Ele ndo tinha pronunciado uma Unica palavra e mesmo os seus vizinhos

ndo saberiam dizer em que momento preciso ele viera sentar-se ali, mas nenhum
pensou que, se 0s mortos viessem um dia sentar-se a mesa dos vivos, nao

conseguiriam mostrar cara mais macabra do que aquela. Os amigos dos Srs.
Firmin Richard e Armand Moncharmin pensaram que esse conviva descarnado
fosse alguém intimo dos Srs. Debienne e Poligny, enquanto os amigos dos Srs.
Debienne e Poligny pensaram que esse cadaver pertencesse a clientela dos Srs.
Richard e Moncharmin. De tal maneira que nenhum pedido de explicagdo,
nenhuma reflexdo desagradavel, nenhuma facécia de mau gosto ameagou

importunar esse hospede de além-tamulo. Alguns convivas que estavam a par da
lenda do fantasma e que conheciam a descrigao que dele tinha feito o chefe dos
maquinistas — ignoravam a morte de Joseph Buquet — achavam in petto que o
homem na ponta da mesa poderia muito bem passar pela realizagdo viva da

personagem criada, segundo eles, pela irremovivel supersti¢gdo do pessoal da
Opera; e, no entanto, segundo a lenda, o fantasma néo tinha narize essa

personagem tinha, mas o St. Moncharmin afirma em suas “memorias” que o

nariz do conviva era transparente. “O nariz dele”, diz, “era longo, fino ¢
transparente” — e eu acrescento que podia ser um nariz falso. O Sr.

Moncharmin pode tomar como transparéncia o que era apenas luzidio. Toda
gente sabe que a ciéncia faz narizes falsos admiraveis para as pessoas que deles
foram privadas pela natureza ou por alguma operagao. Na realidade, o fantasma
teria vindo sentar-se, aquela noite, no banquete dos diretores sem ser convidado?

E podemos estar seguros de que aquele rosto era do proprio fantasma da Opera?

Quem ousaria dizé-lo? Se falo aqui desse incidente, ndo ¢ porque queira acreditar
ou fazer o leitor acreditar que o fantasma tenha sido capaz de tio soberba
audacia, mas porque, em suma, isso ¢ possivel.



E aqui estd, parece, uma razio suficiente. O Sr. Armando Moncharmin,

ainda em suas memorias, diz textualmente no Capitulo XI: “Quando penso nessa
primeira noite, ndo posso separar a confidéncia que nos foi feita, em seu

gabinete, pelos Srs. Debienne e Poligny, da presenga, em nosso jantar, dessa
fantasmagorica personagem que ninguém de nds conhecia”.

Eis exatamente o que se passou:
Os Srs. Debienne e Poligny, colocados no meio da mesa, ndo tinham

ainda notado o homem com cabeca de caveira, quando este se pos, de repente, a
falar.

— As bailarinazinhas t¢ém razio — disse ele. — A morte do pobre

Buquet pode ndo ser tdo natural como se cré.

Debienne e Poligny tiveram um sobressalto.

— Buquet morreu? — exclamaram.

— Morreu — replicou trangiiilamente o homem ou a sombra de homem.

— Encontraram-no enforcado, hoje a tarde, no terceiro patamar inferior, entre
um suporte e um cendario do Rei de Labore.

Os diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se imediatamente,

fixando estranhamente o interlocutor. Eles estavam mais agitados do que o
razoavel, isto ¢, mais do que ¢ razoavel ficar agitado pelo antncio do
enforcamento de um chefe maquinista. Ambos se olharam. Tinham ficado mais
palidos do que a toalha. Finalmente, Debienne fezum sinal aos Srs. Richard e

Moncharmin: Poligny dirigiu aos convivas algumas palavras de desculpas, e os
quatro passaram ao escritério da diretoria. Passo a palavra a Moncharmin.

“Os Srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”, conta ele

em suas memorias, “e pareceram ter alguma coisa para nos dizer que os



embaragava muito. Primeiro, perguntaram-nos se conheciamos o individuo

sentado a cabeceira da mesa, que lhes havia dado a noticia da morte de Joseph
Buquet, e, como respondéssemos negativamente, mostraram-se ainda mais

perturbados. Tomaram as gazuas de noss

s maos, observaram-nas por um

instante, balangaram a cabega, depois aconselharam-nos que fizéssemos outras
fechaduras, no maior segredo, para os apartamentos, gabinetes e objetos que
desejassemos fechar hermeticamente. Eles pareciam tdo estranhos ao dizer isso
que nos pusemos a rir, perguntando-lhes se havia ladrdes na Opera.

Responderam que havia algo pior que era o fantasma. Comegamos a rir de novo,
convencidos de que estavam fazendo alguma pilhéria que seria como que o

coroamento daquela festinha intima. E depois, a pedido deles, voltamos a ficar

‘sérios’, decididos a entrar naquela espécie de jogo, para lhes agradar. Disseram-
nos que jamais nos teriam falado do fantasma se ndo tivessem recebido ordem
formal do proprio fantasma para nos empenhar em sermos amaveis com ele ¢
em conceder-lhe tudo que nos pedisse. Todavia, felizes demais por deixar um
espago em que reinava soberana essa sombra tirdnica e por ficarem, pelo fato
mesmo, livres dela, tinham hesitado até o Gltimo instante em comunicar tio
curiosa aventura para a qual certamente 0s nossos espiritos cépticos nao estavam

preparados, quando o antncio da morte de Joseph Buquet lhes havia brutalmente
lembrado que, cada vez que ndo obedeciam aos desejos do fantasma, algum

acontecimento fantdstico e funesto vinha rapidamente trazé-los de volta ao
sentimento de sua dependéncia.

“Durante esses pronunciamentos inesperados, feitos em tom da mais

secreta e importante confidéncia, eu ficava olhando para Richard. Richard, no
tempo em que era estudante, tivera a reputagdo de ser um farsante, isto é, ndo
ignorava nenhuma das mil e uma maneiras que se tem de zombar uns dos outros,
¢ as zeladoras dos prédios do Boulevard Saint-Michel tiveram o seu quinhao nessa
historia. Assim, ele parecia estar gostando muito do prato que lhe serviam agora.
Nio perdia um bocado, embora o condimento fosse um pouco forte

devido a morte de Buquet. Ele meneava a cabega com tristeza, e suas fei¢des, a
medida que os outros falavam, iam ficando lamentaveis, como as de um homem
que se arrependesse amargamente ter-se metido nesse negécio da Opera, agora



que tomava conhecimento de que havia um fantasma la dentro. O melhor que eu
podia fazer era copiar servilmente essa atitude desesperada. Entretanto, apesar
de todos os nossos esforgos, ndo pudemos, ao final, nos impedir de deixar escapar
uma “explosdo” de riso nas barbas dos Srs. Debienne e Poligny que, vendo-nos
passar sem transi¢do do mais sombrio estado de espirito a mais insolente alegria,
procederam como se acreditassem que tinhamos ficado loucos.

“Como a farsa se prolongasse um pouco demais, Richard perguntou,

entre sério e brincalhdo: — Afinal, o que quer esse seu fantasma?

“Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma cépia do caderno

de encargos.

“0 caderno de encargos comega por estas palavras: ‘A diregio da Opera
tem por obrigagdo dar as representagdes da Academia Nacional de Misica o

esplendor que convém ao primeiro dos palcos liricos franceses’, e termina pelo
artigo 98 que tem o seguinte teor: ‘O presente privilégio podera ser retirado se o
diretor ndo respeitar as disposi¢des exaradas no caderno de encargos.”

“Seguem estas disposigdes.

“Esta copia”, disse Moncharmin, “esta escrita com tinta preta e
inteiramente conforme aquela que nos possuimos.

“No entanto, vimos que o caderno de encargos que Poligny nos estava

mostrando comportava in fine um paragrafo, escrito com tinta vermelha — com
letra esquisita e atormentada, como se tivesse sido tragada com palitos de
fosforos, letra de crianga que ainda estivesse fazendo bastdezinhos e ndo

soubesse ainda ligar as letras. E esse pardgrafo, que alongava tao estranhamente
o artigo 98, dizia textualmente:

“5°Se o diretor atrasar mais de quinze dias a mensalidade devida ao fantasma da
Opera, mensalidade fixada até nova ordem em 20 mil francos, 240 mil francos por
ano.

“Poligny mostrava-nos, com dedo hesitante, essa clausula suprema, pela

qual ndo esperavamos.



“— K 56 isso? Ele ndo quer mais nada? — perguntou Richard com o
maior sangue-frio.

“— Sim, replicou Poligny.

“E, depois de folhear de novo o caderno de encargos, leu:

‘ART. 63. — O grande camarote de boca a direita dos primeiros
camarotes n° 1 ficara reservada para o Chefe do Estado. A frisa n° 20, as

segundas-feiras, e o primeiro camarote n°30 as quartas e sextas serdo postos &
disposi¢ao do ministro. O segundo camarote n°27 sera reservado a cada dia para
o uso do Governador do Departamento do Sena e do Chefe de Policia.”

“E ainda, no final desse artigo, Poligny nos mostrou uma linha escrita
com tinta vermelha que tinha sido acrescentada.

“O primeiro camarote n°. 5 serd colocado, em todas as representagdes, a
disposi¢do do fantasma da Opera.

“Depois disso, ndo pudemos fazer outra coisa sendo apertar
calorosamente as maos dos nossos predecessores felicitando-os por terem

imaginado essa encantadora brincadeira, que provava que a velha jovialidade
francesa nunca perderia os seus direitos. Richard achou até dever acrescentar
que agora entendia por que os Srs.

Debienne ¢ Poligny abandonavam a diregdo da Academia Nacional de
Misica. Os negécios se tornavam impossiveis com um fantasma tdo exigente.
“— Evidentemente”, replicou sem pestanejar Poligny, “240 mil ndo se

acham debaixo da ferradura de um cavalo. E os senhores se deram conta do que
pode nos custar a nio locag¢do do primeiro camarote n° 5 reservado para o

fantasma em todas as representagdes? Sem mencionar que tivemos de
reembolsar o assinante, ¢ assustador! Realmente, nos ndo trabalhamos para
sustentar



fantasmas!... Preferimos ir-nos embora!

“— Sim — repetiu Debienne —, preferimos ir-nos embora! Vamos
embora!

“E levantou-se.

“Richard disse:

“— Mas afinal, a mim parece que os senhores sdo bem bonzinhos com

esse fantasma. Se eu tivesse um fantasma que incomodasse tanto assim, eu nio
hesitaria em manda-lo prender...

“— Sim, mas onde? Mas como? — clamaram em coro os ex-diretores —
Nos nunca o vimos!

“— E quando ele vem ao seu camarote?

“— Nos nunca o vimos em seu camarote.

“— Entdo aluguem-no.

“— Alugar o camarote do fantasma da Opera! Pois bem, experimentem !
“Depois disso, saimos os quatro do gabinete da dire¢do. Richard e eu

nunca tinhamos rido tanto.”



v
O CAMAROTEN° 5
Armand Moncharmin escreveu relatérios tio volumosos que, no que

concerne particularmente ao periodo de sua co-diregdo, tem-se o direito de
perguntar se algum dia encontrou tempo para cuidar da Opera de outro jeito que
ndo fosse contando o que 14 acontecia. Moncharmin ndo conhecia uma nota de
misica, mas, com a maior intimidade, tratava de “vocé” o ministro da Instrugao
Publica e das Belas-Artes, havia feito um pouco de jornalismo sobre espetaculos
¢ gozava de uma fortuna assaz importante. Enfim, era um rapaz encantador a
quem nio faltava inteligéncia; tomada a decisio de comanditar a Opera, tinha
sabido escolher aquele que dela seria o diretor util e tinha ido diretamente a
Firmin Richard.

Firmin Richard era um misico de proje¢do e um homem galante. Eis o
retrato que dele traga, no dia de sua tomada de posse, a Revue des Théatres:

O Sr. Firmin Richard tem seus 50 anos, é alto, de complei¢do robusta, sem excesso
de peso. em prestancia e distingdo, uma bela cor, cabelos plantados rijos, um
pouco baixos e cortados em escova, barba combinando com os cabelos, o aspecto
da fisionomia tem algo de um pouco triste a que tempera logo um olhar franco e
reto unido a um sorriso encantador. O Sr.

Firmin Richard é um musico muito distinto. Habil harmonista, contrapontista
competente, a grandeza é a principal caracteristica de sua composi¢do. Publicou
musica de camara muito apreciada pelos aficionados, miisica para piano, sonatas
ou fugas cheias de ori lidade, uma coletd de melodias. Enfim La mort
d’Hercule (A morte de Hércules), executada nos concertos do Conservatério,
respira um ar épico que faz pensar em Gluck, um dos mestres venerados do Sr.
Firmin Richard. Todavia, se adora Gluck, ndo tem menos amor por Piccini; o Sr.
Richard toma o prazer onde o encontra. Cheio de admiragdo por Piccini, inclina-
se diante de Meyerbeer; deleita-se com Cimarosa e ninguém aprecia melhor do
que ele o inimitavel génio de Weber. Enfim, no que diz respeito a Wagner, o Sr.
Richard néo esta longe de pretender que é ele, Richard, o primeiro na Frang¢a e
talvez o tinico a té-lo compreendido.

Paro aqui a minha citagdo, da qual parece-me resultar bastante claramente

que, se Firmin Richard amava praticamente toda a musica e todos os musicos,
era dever de todos os musicos gostar também dele. Digamos, para terminar este



rapido retrato, que o Sr. Richard era o que se convencionou chamar autoritario,
isto ¢, tinha um péssimo temperamento.

Os primeiros dias que os dois associados passaram na Opera foram so de

alegria por se sentirem senhores de tdo vasta e bela empresa e tinham
certamente esquecido essa curiosa e estranha historia do fantasma quando
aconteceu um incidente que lhes provou que — se havia farsa — a farsa ndo
tinha terminado.

Firmin Richard chegou naquela manha as 11 horas ao seu gabinete. O seu

secretario, Sr. Rémy, mostrou-lhe meia duzia de cartas que ele ndo tinha aberto
por trazerem a mengdo “pessoal”. Uma dessas cartas chamou de imediato a

atengdo de Richard ndo apenas porque a subscri¢do do envelope estava em

vermelho, mas também porque pareceu-lhe ja ter visto aquela letra em algum
lugar. Nao precisou procurar muito: era a letra vermelha com que tinha sido
completado tdo estranhamente o caderno de encargos. Reconheceu-lhe o

desenho irregular e infantil. Abriu-a e leu:

Caro diretor, pego-lhe que me perdoe por vir perturbar estes momentos tio
preciosos em que o senhor decide a sorte dos melhores artistas da Opera, em que
renova importantes contratos e em que inclui novos; e isso com uma seguranga de
vistas, um entendimento do teatro, uma ciéncia do piiblico e dos seus gostos, uma
autoridade que esteve bem perto de deixar estupefata a minha velha experiéncia.
Estou a par do que o senhor acaba de fazer para Carlotta, Sorelli e a pequena
Jammes, e por alguns outros de quem adivinhou as admiraveis qualidades, o
talento e o génio. — (O senhor sabe muito bem de quem estou falando quando
escrevo estas palavras; ndo é evidentemente pela Carlotta, que canta como uma
seringa e que nunca deveria ter abandonado os Embaixadores e o café Jacquin;
nem pela Sorelli, que tem sucesso principalmente na carroceria; nem pela
pequena Jammes, que dang¢a como um bezerro no pasto. Nao é tampouco pela
Christine Daaé, cujo génio é indiscutivel, mas a quem o senhor deixa, com um zelo
cil fastada de qualquer criagcdo importante.) — Afinal, o senhor é livre
para admzmstmr 0 seupequeno negocio como melhor lhe convier, ndo é? Mesmo
assim, desejaria aproveitar o fato de o senhor ainda nao ter posto a Christine Daaé
pela porta afora para ouvi-la esta noite no papel de Siebel, ja que o de Margarida,
desde o seu triunfo de outro dia, lhe esta proibido, e pego-lhe para nao dispor do
meu camarote hoje nem nos dias subseqiientes; pois ndo terminarei esta carta sem
confessar-lhe quanto estive desagradavelmente surpreso, nestes iltimos tempos,




ao chegar a Opera, de ficar sabendo que o meu camarote havia sido alugado —
no escritorio de locagdo — atendendo a ordens suas.

Nao protestei, primeiro porque sou inimigo de escdndalos, depois porque imaginei
que os seus predecessores, Srs. Debienne e Poligny, que sempre foram muito
corretos comigo, tinham negligenciado, antes de deixarem o cargo, de falar com o
senhor a respeito das minhas pequenas manias. Ora, acabo de receber dos Srs.
Debienne e Poligny a resposta ao meu pedido de explicagdes, resposta essa que
me prova que o senhor esta a par do meu caderno de encargos e, por

conseguinte, o senhor estd zombando de mim de forma ultrajante. Se o senhor
quiser que vivamos em paz, ndo deve comegar por retirar-me o meu

camarote! Sob o favor dessas pequenas observagoes, queira considerar-me, caro
senhor diretor, seu mais humilde e obediente servo.

Assinado: F. da Opera.

A carta vinha acompanhada de um extrato da pequena correspondéncia

da Revue thédtral, em que se lia o seguinte: “F. da O.: R. e M. sdo indesculpdveis.
Nbs os avisamos e lhes passamos as maos o seu caderno de encargos.
Saudagoes!”.

Mal Firmin Richard havia terminado essa leitura, a porta de seu gabinete

se abriu e Armand Moncharmin veio a sua presenga, com uma carta na mao,

absolutamente semelhante & que seu colega recebera. Olharam um para o outro
e cafram na gargalhada.

— Apilhéria continua — disse Richard —, mas ndo tem graga!

— O que significa isso? — perguntou Moncharmin. — Eles estdo

pensando que porque foram diretores da Opera nos lhes vamos conceder um
camarote vitalicio?

Porque, tanto para o primeiro como para o segundo, ndo havia duvida de
que a carta dupla fosse o resultado da colaboragdo faceciosa dos seus

predecessores.



— Nao tenho paciéncia para me deixar tapear por muito tempo! —
declarou Firmin Richard.
— E inofensivo! — observou Armand Moncharmin.

— Afinal de contas, o que ¢ que eles querem? Um camarote para esta



noite?

Firmin Richard deu ordem ao secretario para enviar o primeiro camarote
n°5 aos Srs. Debienne e Poligny, se ndo estivesse alugado.

Nao estava. Foi imediatamente expedido a eles. Debienne e Poligny

moravam, o primeiro, na esquina da rua Scribe com o Boulevard des Capucines;
o outro, na rua Auber. As duas cartas do fantasma da Opera tinham sido

postadas na agéncia dos correios do Boulevard des Capucines. Moncharmin
notou isso ao examinar os envelopes.

— Vocé esta vendo! — disse Richard.

Deram de ombros e lamentaram que pessoas nessa idade ainda se
divertissem com brincadeiras tdo inocentes.

— Mesmo assim, eles poderiam ter sido mais educados! — observou

Moncharmin. — Vocé viu como nos tratam a respeito de Carlotta, de Sorelli e da
pequena Jammes?

— Ora, meu caro, essas pessoas estdo doentes de ciumes!... Quando

penso que chegaram a ponto de pagar por uma pequena correspondéncia na
Revue théatral!... Eles ndo tém mais nada para fazer?

— A proposito! — continuou Moncharmin —, eles parecem interessar-

se muito pela pequena Christine Daaé...

— Vocé sabe tdo bem quanto eu que ela tem a reputag¢do de ser muito
ajuizada! — respondeu Richard.

— A gente rouba tantas vezes a reputacio que tem — replicou
Moncharmin. — Eu, por exemplo, ndo tenho a reputagdo de entender de

mausica? E eu ignoro a diferenga entre a clave de sol ¢ a clave de fa.



— Vocé nunca teve essa reputagdo — declarou Richard —, fique
trangiilo.
Nesse momento, Firmin Richard deu ordem ao continuo para mandar

entrar os artistas que, havia duas horas, passeavam pelo grande corredor da
administra¢do a espera de que a porta da diretoria se abrisse, essa porta atras da
qual os esperavam a gloria e o dinheiro... ou a despedida.

Todo esse dia se passou em discussdes, confabulagdes, assinaturas ou
rupturas de contratos; também lhes pe¢o que creiam que, naquela noite — a
noite de 25 de janeiro —, os nossos dois diretores, cansados de uma ardua

fornada de coéleras, intrigas, recomendagdes, ameagas, protestos de amor ou de
odio, foram dormir cedo, sem sequer ter a curiosidade de dar uma olhadela no
camarote n° 5, para saber se Debienne e Poligny estavam achando o espetaculo
a seu gosto. A Opera nio tinha interrompido as atividades desde a partida da
antiga diretoria, e o Sr. Richard tinha mandado proceder as reformas necessarias
sem interromper o curso das apresentagdes.

No dia seguinte, pela manha, Richard e Moncharmin encontraram na sua

correspondéncia, por um lado, uma carta de agradecimento do fantasma, assim
concebida:

Caro Diretor;

Obrigado. Noite encantadora. Daaé, um requinte. Cuide dos coros. A Carlotta,
magnifico e banal instrumento. Logo lhes escreverei sobre os 240 mil francos —
exatamente 233.424 fi 70. Os Srs. Debienne e Poligny mandaram-me 6.575 fi- 30,
o que representa os dez primeiros dias da minha pensdo deste ano — visto que os
privilégios deles terminaram no dia 10 a noite.

Servo.
F.da O.
Por outro lado, uma carta de Debienne e de Poligny:

Senhores,



Agradecemo-lhes a amavel aten¢do, mas os senhores compreenderdo facilmente
que a perspectiva de ouvir de novo Fausto, por mais amena que possa ser para
antigos diretores da Opera, ndo pode fazer-nos esquecer de que nio temos
nenhum direito de ocupar o primeiro camarote n°. 5, que pertence exclusivamente
aquele de quem tivemos a oportunidade de lhes falar, ao relermos, com os
senhores, pela tltima vez, o caderno de encargos — ultimo pardgrafo do artigo 63.
Queiram aceitar, senhores, etc.

— Ah! mas eles estdo comegando a me irritar, esses fulanos! — declarou
com violéncia Firmin Richard, amassando a carta de Debienne e Poligny.
Naquela noite, o primeiro camarote n®5 foi alugado.

No dia seguinte, ao chegar a seu gabinete, Richard e Moncharmin
encontraram um relatorio do inspetor relativo aos acontecimentos que se
desenrolaram na véspera, a noite, no primeiro camarote n°5:

— Fui obrigado, escreveu o inspetor, a requisitar; esta noite — o inspetor
escrevera o seu relatorio na véspera a noite - um guarda municipal para evacuar,
por duas vezes, no inicio e no meio do segundo ato, o primeiro camarote n°5. Os
ocupantes —

tinham chegado no comego do segundo ato — causavam um verdadeiro
escdndalo com as suas risadas e os seus comentdrios impertinentes. De toda parte
em torno deles ouviam-se psiu!’e toda a sala comeg¢ava a protestar quando a
lanterninha veio me procurar; entrei no camarote e externei as observagoes
necessdrias. Aquelas pessoas ndo pareciam gozar de bom senso e me disseram
coisas sem nexo. Adverti-os de que, se semelhante escdandalo se repetisse, eu me
veria for¢ado a mandar evacuar o camarote. Mal eu tinha me retirado, ouvi de
novo as suas risadas e os protestos da sala. Voltei com um guarda municipal que os
fez sair. Reclamaram, rindo sempre, declarando que ndo iriam embora se ndo lhes
devolvessem o dinheiro. Finalmente, se acalmaram, e eu os deixei voltar para o
camarote; logo recomegaram as risadas e, desta vez, eu mandei expulsa-los
definitivamente.

— Mandem vir aqui o inspetor — gritou Richard ao seu secretario, que
tinha sido o primeiro a ler o relatrio e ja o tinha anotado com lapis azul.

O secretario, Sr. Rémy — 24 anos, bigode fino, elegante, distinto, traje a rigor —
naquele tempo, fraque obrigatoério durante o dia, inteligente e timido diante do



diretor, 2 400 francos de proventos anuais, pagos pelo diretor,

compulsa os jornais, responde as cartas, distribui camarotes e entradas de
cortesia, arranja os encontros, conversa com aqueles que ficam na antecdmara,
corre a casa dos artistas doentes, procura substitutos, corresponde com os chefes
de servigo, mas antes de tudo faz as vezes de tranca no gabinete da diretoria,
pode ser despedido sem qualquer compensagio, pois ndo ¢ reconhecido pela

administragdo —, o secretario, que ja tinha mandado procurar o inspetor, deu
ordem para o fazerem entrar.

O inspetor entrou e parecia um pouco preocupado.

— Conte-nos o que se passou — disse bruscamente Richard. O inspetor
imediatamente comegou a gaguejar e fezalusdo ao relatorio.

— Afinal! aquela gente, por que estava rindo? — perguntou
Moncharmin.

— Senhor diretor, eles deviam ter jantado muito bem e pareciam mais

dispostos a fazer algazarra do que a ouvir boa musica. Ja ao chegarem, mal
tinham entrado no camarote, sairam e chamaram a lanterninha que lhes

perguntou o que é que eles queriam. Disseram a lanterninha: “Olhe dentro do
camarote, ndo tem ninguém, nao é?” “Nao”, respondeu a lanterninha. “Pois

bem”, afirmaram, “quando entramos, ouvimos uma voz que dizia que havia
alguém”’.

Moncharmin ndo pdde olhar para Richard sem sorrir, mas ele, Richard,

ndo sorria. Tinha “trabalhado™ muito no género para nio reconhecer na narrativa
que lhe fazia, com a maior ingenuidade do mundo, o inspetor todas as marcas de
uma dessas maldosas pilhérias que de inicio divertem os que delas sdo vitimas,
mas acabam por fazé-los ficar enraivecidos.

O inspetor, para agradar ao Sr. Moncharmin que estava sorrindo, achou

que devia também sorrir. Sorriso infeliz! O olhar do Sr. Richard fulminou o
empregado, que de imediato fez por mostrar um semblante horrivelmente



consternado.

— Enfim, quando essa gente chegou — perguntou vociferando o terrivel
Richard —, ndo havia ninguém no camarote?

— Ninguém, senhor diretor! ninguém! nem no camarote da direita, nem

no camarote da esquerda, ninguém, eu lhe juro! ponho a minha mao no fogo! ¢ ¢
isso o que prova que tudo ndo passa de uma brincadeira.

— E a lanterninha, o que foi que ela disse?

— Oh! para a lanterninha, ¢ muito simples, ela disse que foi o fantasma
da Opera.

E o inspetor deu um sorriso amarelo. Ainda assim compreendeu que

fazia mal de sorrir, pois nem bem tinha pronunciado “Ela disse que foi o fantasma
da Opera!” ¢ a fisionomia do Sr. Richard, de sombria que estava, passou a brava.

— Mandem me buscar a lanterninha! — ordenou ele... —

Imediatamente! E que ela me seja trazida aqui! E que se ponha toda essa gente
ai para fora!

O inspetor quis protestar, mas Richard lhe fechou a boca com um

temivel “Cale-se!” Depois, quando os labios do infeliz subordinado pareceram
fechados para sempre, o diretor ordenou que se abrissem de novo.

— O que é que é o “fantasma da Opera”? — decidiu perguntar com um
grunhido.
Mas o inspetor agora era incapaz de dizer palavra. Deu a entender por

uma mimica desesperada que ndo sabia de nada, ou melhor, que ndo queria
saber de nada.

— Vocé viu, vocé, o fantasma da Opera?

Com um gesto enérgico de cabega, o inspetor negou té-lo visto.



— Azar! — declarou friamente Richard.

O inspetor arregalou enormemente os olhos, olhos que lhe saiam das
orbitas, para perguntar por que o diretor havia pronunciado aquele sinistro :
“Azar!”

— Porque eu vou mandar fazer as contas de todos aqueles que ndo o

viram! — explicou o diretor. — Ja que ele esta por toda parte, ndo ¢ admissivel
que ndo o vejam em lugar nenhum. Gosto que as pessoas fagam o seu servigo!



v
SEQ UENCIA DO CAMAROTE N° 5
Tendo dito aquelas palavras, o Sr. Richard ndo mais deu ateng@o ao

inspetor e tratou de diversos expedientes com o seu administrador que acabava
de entrar. O inspetor pensou que podia ir-se embora e bem devagarinho,

devagarinho, oh! meu Deus! tio devagarinho!... caminhando para tras, tinha se
aproximado da porta, quando Richard, percebendo a manobra, pregou o homem

no lugar com um tonitruante “Néo se mexa!”
Por iniciativa do Sr. Rémy, tinham ido buscar a lanterninha, que

trabalhava de zeladora na rua de Provence, a dez passos da Opera. Logo cla
apareceu.

“Como ¢ que a senhora se chama?

— Sra. Giry. O senhor me conhece bem, senhor diretor; sou eu a mae da
pequena Giry, da pequena Meg, enfim!

Isso foi dito em tom rude e solene que impressionou por um instante o

Sr. Richard. Ele olhou para a Sra. Giry (xale desbotado, sapatos gastos, vestido
velho de tafetd, chapéu cor de fuligem). Era evidente, pela atitude do diretor, que
este ndo conhecia ou ndo se lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem

tampouco a pequena Giry, “nem sequer a pequena Meg”! Mas o orgulho da Sra.

Giry era tamanho que essa célebre lanterninha (creio mesmo que foi a partir do
nome dela que se fezo nome bem conhecido na giria dos bastidores: “giries”.

Exemplo: uma artista recrimina uma colega por suas fofocas, seus papos-
furados; ela lhe dira: “Tudo isso sdo ‘giries’*), que essa lanterninha, diziamos, se
achava conhecida por todo mundo.

— Nio a conhego ndo! — acabou por proclamar o diretor — Mas, Sra.

Giry, isso ndo impede que eu queira saber o que lhe aconteceu ontem a noite,
para que a senhora tenha sido for¢ada, a senhora e o inspetor, a recorrer a um
guarda municipal...



— Eu tava justamente querendo lhe ver, seu diretor, s6 pra ndo

acontecer com o senhor os mesmos desagrados que com os

Srs. Debienne e Poligny... Eles também, no comego, ndo queriam me

escutar...

— Naio estou lhe perguntando tudo isso. Estou perguntando o que The

aconteceu ontem a noite!

A Sra. Giry ficou vermelha de indignag¢do. Nunca lhe tinham falado num

tom assim. Ela se levantou como para ir-se embora, ja pegando as pregas da saia
e agitando com dignidade as plumas do chapéu cor de fuligem; mas, mudando de
idéia, voltou a sentar-se e disse com voz arrogante:

— Aconteceu que mais uma vezimportunaram o fantasma!

Aessa altura, como Richard ia explodir, Moncharmin interveio e dirigiu o

interrogatorio, de onde resultou que a Sra. Giry achava totalmente natural que
uma vozse fizesse ouvir para proclamar que havia alguém num camarote onde
ndo havia ninguém. Nao podia explicar a si mesma esse fendmeno, que para ela
ndo era novo, sendo pela intervengdo do fantasma. Esse fantasma, ninguém o via
no camarote, mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela mesma o tinha ouvido muitas
vezes, ¢ podiam acreditar nela, pois ndo mentia nunca. Podiam perguntar aos Srs.

Debienne e Poligny e a todos aqueles que a conheciam, e também ao Sr. Isidore
Saack, a quem o fantasma tinha quebrado uma perna!

— Mesmo? — interrompeu Moncharmin. — O fantasma quebrou a

perna desse pobre Isidore Saack?

ASra. Giry arregalou os olhos onde se retratava o espanto que se

apoderava dela diante de tanta ignorancia. Finalmente, consentiu em instruir
aqueles dois infelizes inocentes. O fato se deu no tempo de Debienne e Poligny,

sempre no camarote n°5 e também durante a representagdo de Fausto.

A Sra. Giry tosse, afirma a voz.. comega... dir-se-ia que ela se prepara



para cantar toda a partitura de Gounoud.
— Pois ¢, meu senhor. Estavam, naquela noite, na primeira fileira, o St.

Maniera e sua senhora, os lapidarios da rua Mogador, e, atras da Sra. Maniera, o
amigo deles, Sr. Isidore Saack Mefistofeles cantava (a Sra. Giry canta): “Vocé
que se fazde adormecida”, e entdo o Sr. Maniera ouve no ouvido direito (sua
mulher estava a esquerda) uma voz que lhe diz: “Ah! ah! ndo ¢ Julie que fazo
papel de adormecida!” (A mulher dele se chama justamente Julie). O Sr.
Maniera vira-se para a direita para ver quem lhe falava assim. Ninguém!
Esfrega a orelha e diza si mesmo: “Sera que estou sonhando?” Enquanto isso,
Mefistofeles continuava a sua cangdo... Mas talvez eu esteja aborrecendo os
senhores diretores?

— Nao! Nao! — continue...
— Os senhores diretores sdo bons demais! (uma careta da Sra. Giry).

Entdo, Mefistofeles continuava a sua cangio (4 Sra. Giry canta): “Catarina que
eu adoro — por que recusar — ao amante que lhe implora — um beijo tdo
doce?” e logo em seguida o Sr. Maniera ouve, sempre do lado direito: “Ah! ah!
ndo ¢ Julie que recusaria um beijo a Isidore?” Nisso, ele se volta, mas, desta vez,
para o lado da sua senhora e de Isidore, e o que vé? Isidore que tinha pegado por
tras a mao da sua senhora e que a cobria de beijos no buraquinho da luva... deste
jeito, meus bons senhores. (4 Sra. Giry cobre de beijos o pedacinho de carne
deixado descoberto pela sua luva de filosela.) Entao os senhores calculam que
tudo isso ndo se passou

“numa boa!” Clic! Clac! O Sr. Maniera, que era alto e forte como o senhor, Sr.

Richard, distribuiu um par de bofetdes ao Sr. Isidore Saack, que era magro e
fraco como o St. Moncharmin, salvo o respeito que eu lhe devo. Foi um

escandalo. Na sala, gritavam: “Chega! Chega!... Ele vai mata-lo!...” Finalmente,
o Sr. Isidore Saack conseguiu escapar...

— Entdo o fantasma ndo lhe tinha quebrado a perna? — perguntou
Moncharmin um pouco vexado por seu fisico ter causado tdo fraca impressdo
sobre a Sra. Giry.

— Ele quebrou ela sim, senhor — replicou a Sra. Giry com altivez (pois



tinha entendido a intengdo maldosa). — Quebrou ela bem ali, na escadona, que
ele ia descendo depressa demais! E tanto assim, palavra, que o pobre ndo vai
subir ela de volta tio cedo!...

— Foi o fantasma que lhe contou as palavras que sussurrou na orelha

direita do Sr. Maniera? — questionou sempre com uma seriedade, que ele
acredita ser muito cOmica, o juiz de instrugdo Moncharmin.

— Naio, senhor, foi o proprio Sr. Maniera. Assim...

— Mas a senhora ja falou com o fantasma, minha boa senhora?

— Como estou falando com o senhor, meu bom senhor.

— E quando ele fala com a senhora, o fantasma, o que ¢ que ele lhe diz?
— Ele me dizpara trazer um banquinho para ele!

A essas palavras, pronunciadas com solenidade, o rosto da Sra. Giry ficou

como de marmore, de marmore amarelo, rajado de veias vermelhas, como o
das colunas que sustentam a grande escadaria e a que chamam marmore
sarrancolino.

Desta vez Richard tinha voltado a rir em companhia de Moncharmin e
do secretario Rémy; mas, instruido pela experiéncia, o inspetor ndo ria mais.

Encostado na parede, perguntava-se, remexendo febrilmente as suas chaves no
bolso, como ia terminar aquela historia. E quanto mais a Sra. Giry empregava
um tom “arrogante”, mais ele temia a volta da célera do diretor! E, agora, eis
que diante da hilaridade dos diretores a Sra. Giry ousava tornar-se ameagadora!

Ameagadora de verdade!

— Em vezde rir do fantasma — bradou indignada —, fariam melhor se
fizessem como o Sr. Poligny, que por se convencer por si mesmo...

— Convencer-se de qué? — interrogou Moncharmin, que nunca se

divertira tanto.



— Do fantasmal!... Pois eu estou dizendo para os senhores... Olhem!...

(Ela se acalma subitamente, pois julga que a hora é grave.) Olhem!... Eume
lembro como se fosse ontem. Dessa vez estavam representando A4 judia. O Sr.
Poligny quisera assistir sozinho, no camarote do fantasma, a representagdo. A
Sra. Krauss tinha tido um sucesso louco. Ela tinha acabado de cantar, os senhores
sabem, a maquina do segundo ato (a Sra. Giry canta a meia voz):

Junto daquele a quem amo Quero viver e expirar, E nem a propria morte
Vai poder nos separar.

— Bem! Bem! ja entendi... — observou com um sorriso desanimador o
Sr. Moncharmin.

Mas a Sra. Giry continuou a meia voz, balangando a pluma do seu chapéu
cor de fuligem:

Partamos! partamos! Neste mundo, ou no Além, Sorte igual cabe a mim e
atitambém.

— Sim! Sim! ja entendemos! — repetiu Richard, de novo impaciente... —
e dai?

— E dai, ¢ nesse momento que Leopoldo exclama: “Fujamos!” ndo é?e

que Eleazar os prende, enquanto lhes pergunta: “Para onde correis?” Pois bem,
nesse momento, o Sr. Poligny, que eu estava observando do fundo de um

camarote ao lado, que tinha ficado vazio, o Sr. Poligny levantou-se reto e saiu
duro como uma estétua, e so tive tempo de perguntar a ele, como Eleazar:

“Aonde o senhor vai?” Mas ele ndo me respondeu e estava mais palido do que
um defunto! Olhei ele descer a escadaria, mas ele ndo quebrou a perna...

Entretanto, caminhava como num sonho e ndo conseguia achar o caminho... ele
que era pago para conhecer bem a Opera!

Assim se exprimiu a Sra. Giry e depois se calou para julgar o efeito que

havia produzdo. A histéria de Poligny tinha feito Moncharmin balangar a cabega.



— Nada disso me dizem que circunstdncias, nem como o fantasma da

Opera lhe pediu um banquinho? — insistiu ele, olhando fixamente para a Sra.
Giry, como se diz, olho no olho.

— Entao, foi desde aquela noite... porque, a partir daquela noite,

deixaram ele em paz, nosso fantasma... ndo brigaram mais com ele por causa do
camarote. Os Srs. Debienne e Poligny deram ordens para deixarem o camarote
para ele em todas as representagdes. Entdo, quando ele chegava, me pedia o seu
banquinho...

— Ha! ha! um fantasma que pede um banquinho? Entio ¢ uma mulher, o

seu fantasma? — interrogou Moncharmin.

— Nio, o fantasma ¢ homem.

— Como ¢ que a senhora sabe?

— Ele tem vozde homem, oh! uma voz suave de homem! Vejam como ¢

que isso acontece: quando ele vem & Opera, chega em geral 14 pelo meio do

primeiro ato, da trés pancadinhas secas na porta do camarote n°5. Na primeira
vez que eu ouvi essas trés pancadas, quando sabia muito bem que néo havia

ainda ninguém no camarote, os senhores imaginam se eu ndo fiquei intrigada!

Abro a porta, escuto, olho: ninguém! Depois ndo é que eu escuto uma vozme
dizendo: “Sra. Jules (¢ 0o nome do meu falecido marido), um banquinho, por

favor?” Salvo o respeito que eu lhe devo, Sr. diretor, fiquei que nem um tomate...

Mas a voz continuou: “N7o se assuste, Sra. Jules, sou eu, o fantasma da Opera!!!”
Olhei para o lado de onde vinha a voz, que era, alids, tdo boa, tio “acolhedora”

que quase ja nao me dava mais medo. A voz, Sr. diretor, estava sentada na
primeira poltrona da primeira fileira a direita. S6 que eu ndo via ninguém na
poltrona, podia-se jurar que tinha alguém em cima, que falava, e alguém muito
educado, palavra.

— O camarote a direita do de n°5 — perguntou Moncharmin, estava



ocupado?

— Naio; tanto o camarote n° 7 como o camarote n°3 a esquerda nido
estavam ainda ocupados. O espetaculo ainda estava no comecinho.

— E o que foi que a senhora fez?

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidente, nao era para cle que ele
pedia o banquinho, era para a senhora dele! Mas ela, eu nunca vi nem ouvi...
O fantasma agora tinha uma mulher! Da Sra. Giry o duplo olhar de

Moncharmin e Richard subiu até o inspetor que, atras da lanterninha, agitava os
bragos para atrair sobre si a aten¢do de seus chefes. Ele bateu na testa com o
indicador desolado para dar a entender aos diretores que a Sra. Jules estava por
certo completamente maluca, pantomima que levou definitivamente o Sr.

Richard a decidir livrar-se de um inspetor que mantinha em seu servigo uma
louca. A boa mulher continuava, toda envolvida com o seu fantasma, a elogiar a
sua generosidade.

— No fim do espetaculo, ele sempre me da uma moeda de dois, quatro,

as vezes até de dez francos, quando passou varios dias sem vir. So que, desde que
voltaram a aborrecé-lo, ele ndo me da mais nada de nada...

— Desculpe, minha boa senhora... {Nova revolta da pluma do chapéu cor de
fuligem diante de tdo persistente familiaridade) desculpe!... Mas como ¢ que o
fantasma fazpara lhe entregar o dinheiro? — interrogou Moncharmin, curioso de
nascenga

— Ele deixa em cima da mesinha do camarote, ora! Eu o encontro ali

com o programa que sempre levo para ele; algumas noites, encontro até flores
na minha saleta, uma rosa que tera caido do busto de sua dama... pois,
certamente, ele deve vir, as vezes, com uma dama, para que possa ter esquecido,
um dia, um leque.

— Ah! ah! o fantasma esqueceu um leque? E o que ¢ que a senhora fez

desse leque?



— Ora, eu devolvi para ele na vez seguinte. Aqui, ouviu-se a voz do
inspetor:

— Asenhora ndo observou o regulamento, Sra. Giry, tenho de puni-la
por isso.

— Cale a boca, imbecil! (Voz de baixo de Firmin Richard.) Com que entio a
senhora devolveu o leque! E ai?

— E aieles o levaram embora, Sr. diretor; ndo o encontrei mais no fim

do espetaculo, prova ¢ que eles deixaram no lugar uma caixa de bombons
ingleses de que eu gosto tanto, Sr. diretor. E uma das gentilezas do fantasma...

— Esta bem, Sra. Giry... A senhora pode se retirar. Quando a Sra. Giry,

depois de cumprimentar respeitosamente, ndo sem certa dignidade que nunca a
abandonava, os seus dois diretores, estes declararam ao inspetor que estavam
decididos a se privar dos servigos daquela velha louca. E dispensaram o inspetor.
Quando o inspetor se retirou, depois de ter protestado a sua dedicagdo a

casa, os diretores pediram ao administrador que fizesse as contas do inspetor.

Quando ficaram sos, os diretores se comunicaram um mesmo pensamento, que

lhes viera a ambos ao mesmo tempo, o de ir dar uma voltinha para os lados do
camarote n°5.

Logo os acompanharemos até 14.



Vi



O VIOLINO ENCANTADO
Christine Daaé, vitima de intrigas de que voltaremos a falar adiante, ndo

conseguiu repetir de imediato na Opera o triunfo da famosa noite de gala. Desde
entdo, entretanto, ela teve oportunidade de mostrar sua vozna cidade, na casa da
duquesa de Zurique, onde cantou os mais belos trechos de seu repertorio; e eis
como o grande critico X..Y. A., que se encontrava entre os convidados

importantes, se exprimiu a respeito:

Quando a gente a ouve em Hamlet, se pergunta se Shakespeare veio dos Campos
Elisios ensaiar com ela Ofélia... E verdade que, quando ela cinge o diadema de
estrelas da rainha da noite, Mozart, de seu lado, deve deixar as moradas eternas
para vir ouvi-la. Mas ndo, ele ndo precisa se incomodar, pois a voz aguda e
vibrante da intérprete mdgica de sua Flauta encantada vai encontrar-se com ele
no Céu, que ela escala com facilidade, exatamente como soube, sem esfor¢o,
passar da cabana da aldeia de Skotelof ao paldcio de ouro e de marmore
construido por Garnier.

Mas depois do sarau da duquesa de Zurique, Christine ndo cantou mais

para a alta sociedade. O fato é que, nessa época, recusou qualquer convite,
qualquer caché. Sem. dar pretexto plausivel, renunciou aparecer numa festa de
caridade, para a qual havia anteriormente prometido contribuir com sua
presenga.

Agiu como se ndo fosse mais dona do seu destino, como se tivesse medo de um
novo triunfo.

Ela soube que o conde de Chagny, para agradar o irmao, tinha feito

intervengdes a seu favor junto ao Sr. Richard; ela Ihe escrevera para agradecer e
também para lhe pedir que ndo falasse mais dela aos diretores. Quais poderiam
ser as razdes de semelhante atitude? Alguns achavam que havia nisso um orgulho
incomensuravel; outros proclamavam tratar-se de uma divina modéstia. Nao se ¢
tdo modesto assim quando se estd no teatro; na verdade, ndo sei se nao deveria
escrever simplesmente esta palavra: pavor. Sim, acredito que Christine Daaé
estava com medo do que acabara de lhe acontecer e tdo estupefata quanto todas
as pessoas ao seu redor. Estupefata? Vamos! Tenho uma carta de Christine

(colegdo do Persa) que se refere aos acontecimentos dessa época. Pois bem,
depois de té-la relido, ndo escreverei que Christine estava estupefata nem mesmo



assustada com o seu triunfo, mas sim apavorada. Sim, sim... apavorada! “Nao
me reconheg¢o mais quando canto”, dizia ela.

Pobre, pura, doce menina!
Naio ia a lugar nenhum, e o visconde de Chagny tentou em vao colocar-se

em seu caminho. Ele lhe escrevera, pedindo permissdo de se apresentar em sua
casa, e ja estava perdendo a esperanga de ter uma resposta quando, numa
manha, ela fezchegar a ele o seguinte bilhete:

Meu senhor; ndo esqueci o menininho que foi buscar a minha echarpe no mar. Nao
posso impedir-me de lhe escrever isto, hoje, quando estou partindo para Perros,
levada por um dever sagrado. Amanha é o aniversario da morte do meu pobre pai,
que o senhor conheceu, e que o amava tanto. Ele estd enterrado ld, com o seu
violino, no cemitério que rodeia a igrejinha, ao pé do morro onde, ainda
pequeninos, brincamos tanto; a beira dessa estrada onde, ja um pouco mais
crescidos, nés nos dissemos adeus pela ultima vez.

Quando recebeu esse bilhete de Christine, Raoul precipitou-se sobre um

guia de trens, vestiu-se as pressas, escreveu algumas linhas que o camareiro
devia remeter ao seu irméo e langou-se num carro que alids o deixou tarde
demais na plataforma da estagdo de Montparnasse para lhe permitir tomar o
trem da manha com que contava.

Raoul passou o dia tristonho e s6 retomou o gosto pela vida quando se

instalou em seu vagdo. Ao longo de toda a viagem, releu o bilhete de Christine e
aspirou o seu perfume; ressuscitou a doce imagem de seus tenros anos. Passou
essa admiravel noite de estrada de ferro num sonho febril que tinha por inicio e
fim Christine Daaé. O dia despontava quando desembarcou em Lannion. Correu
para a diligéncia de Perros-Guirec. Ele era o unico passageiro. Interrogou o
cocheiro. Soube que na véspera, a noite, uma jovem que parecia ser uma

parisiense fora conduzida a Perros e descera na Hospedaria do Sol-Poente. S6
podia ser Christine. Viera sozinha. Raoul deixou escapar um suspiro profundo. Ia
poder, em completa paz falar com Christine naquela soliddo. Estava sufocando
de amor. Aquele rapagdo, que dera a volta ao mundo, era puro como uma
virgem que nunca abandonou a casa da mae.

Na medida em que se aproximava dela, lembrava devotamente a historia

da cantorazinha sueca. Numerosos detalhes ainda sdo ignorados pela multidao.



Houve uma vez, num pequeno burgo, nas redondezas de Upsala, um

camponés que ali vivia, com a familia, cultivando a terra durante a semana e
cantando no coro aos domingos. Esse camponés tinha uma filhinha a quem,

muito antes que ela soubesse ler, ensinou decifrar o alfabeto musical. O Sr. Daaé
era, sem que ele proprio se desse conta disso talvez, um grande musico. Tocava
violino e era considerado o melhor menestrel de toda a Escandinavia. A sua
reputagdo aumentava e todos se dirigiam a ele para os bailes de nupcias e os
festins. A Sra. Daaé, entrevada, morreu quando Christine estava com 10 anos.

Logo a seguir, o pai, que s amava a sua filha e a musica, vendeu o seu pedago
de terra e foi para Upsala em busca da gloria. La s6 encontrou a miséria.

Entdo, voltou para o campo, indo de feira em feira, arranhando as suas
melodias escandinavas, enquanto a sua menina, que nunca o abandonava,

escutava-o com éxtase ou o acompanhava cantando. Um dia, na feira de Limby,
o professor Valérius ouviu-os a ambos e os levou para Gotemburgo. Achava que
o pai era o primeiro violinista do mundo e a filha tinha o necessario para vir a ser
uma grande artista. Proveu-se a educagéo e a instrugdo da menina. Por toda
parte maravilhava as pessoas por sua beleza, sua graga e sua sede de aprender.
Seus progressos eram rapidos. O professor Valérius e sua mulher, nessa ocasido,
tiveram de ir morar na Franga. Levaram consigo Daaé e a Christine. Amulher
de Valérius tratava Christine como filha. Quanto ao bom velho, comegava a

definhar, tomado pela saudade da terra. Em Paris, nunca safa. Vivia numa
espécie de sonho que ele alimentava com o seu violino. Horas a fio, fechava-se
em seu quarto com a filha, e ouvia-se tocar violino e cantar baixinho. Por vezes,
a Sra.

Valérius ia escutd-los atras da porta, soltava um grande suspiro, enxugava uma
lagrima e ia embora na ponta dos pés. Também ela tinha nostalgia do seu céu
escandinavo.

O velho Daaé parecia s recobrar as forgas no verdo, quando toda a
familia ia passear em Perros-Guirec, num canto da Bretanha entdo quase

desconhecido dos parisienses. Ele gostava muito do mar dessa regiao, achando-o,
dizia, da mesma cor do de sua terra natal e muitas vezes, na praia, tocava para
cle as suas mais dolentes arias; Daaé pretendia que o mar se calava para ouvi-lo.



E, depois, ele tinha suplicado tanto a Sra. Valérius que esta consentira a mais um
capricho do antigo menestrel.

Na época dos “perddes”, das festas de aldeias, das dangas e das “folias”,

14 se ia ele, como outrora, com o seu violino, e tinha o direito de levar consigo a
filha durante oito dias. Ninguém se cansava de ouvi-los. Eles derramavam

harmonia para o ano todo nos menores vilarejos e dormiam a noite nos paidis,
recusando o leito da hospedaria, apertando-se um contra o outro em cima da
palha, como nos tempos em que eram tio pobres na Suécia.

Ora, eles andavam bem-vestidos e recusavam as moedas que lhes

ofereciam, ndo faziam coleta, e as pessoas, ao seu redor, nio compreendiam o
comportamento desse tocador de violino que percorria os caminhos com aquela
bela menina que cantava tdo bem que dava a impressdo de se estar ouvindo um
anjo do paraiso. Eram seguidos de aldeia em aldeia.

Um dia, um rapazinho da cidade, que estava com a governanta, fezcom

que esta percorresse um longo caminho, pois ndo se decidia a se afastar da
menina cuja voztdo suave e tdo pura parecia té-lo encantado. Chegaram assim a
beira de uma angra a que chamam ainda hoje Trestraou. Naquele tempo, s6
havia nesse lugar o céu e o mar ¢ a praia dourada. E, além de tudo, havia um
forte vento que carregou a echarpe de Christine para dentro do mar. Christine deu
um grito e estendeu os bragos, mas a echarpe ja estava longe por sobre as ondas.

Christine ouviu uma voz que lhe diza:
— Nao se perturbe, mocinha, eu vou buscar a sua echarpe no mar.
E ela viu um garotinho que corria, corria apesar dos gritos ¢ dos

protestos indignados de uma senhora toda de preto. O garotinho entrou no mar de
roupa e lhe trouxe de volta a echarpe. O garoto e a echarpe estavam num estado
deploravel! Asenhora de preto ndo conseguia se acalmar, mas Christine ria de
coragdo pleno, ¢ deu um beijo no menino. Era o visconde Raoul de

Chagny. Ele morava com a tia, nessa época, em Lannion. Durante a estagdo eles
voltaram a se ver quase todos os dias e brincaram juntos. A pedido da tia e com a
intermediagdo do professor Valérius, o velho Daaé consentiu em dar ligdes de
violino ao jovem visconde. Assim, Raoul aprendeu a gostar das mesmas arias
que tinham encantado a infancia de Christine.



Eles tinham mais ou menos a mesma almazinha sonhadora e calma. S6

gostavam das historias, dos velhos contos bretdes, e sua principal brincadeira era
ir busca-los na soleira das portas, como mendigos. “Minha senhora ou meu bom
senhor, teriam uma historinha para nos contar, por favor?” Era raro que ndo lhes

“dessem” o que pediam. Qual é a velha avo bretd que ndo viu, pelo menos uma
vezna vida, dangarem os “korrigans” 3, sobre a charneca, em noite de luar?

Mas a grande festa para eles era quando, no crepusculo, na grande pazda

noite, depois que o sol ja se deitara no mar, o Sr. Daaé vinha sentar-se ao lado
deles a beira da estrada e lhes contava em vozbaixa, como se temesse espantar
os fantasmas que evocava, as belas, ternas ou terriveis lendas do pais do Norte.
Ora eram bonitas como os contos de Andersen, ora tristes como os cantos do
grande poeta Runeberg. Quando se calava, as duas criangas diziam: “Conta
outra!”

3 Nome dado, na tradigdo popular da Bretanha, a certos duendes ou espiritos
malfazejos (N. T.).



Havia uma histéria que comegava assim:

Um rei tinha-se sentado num barquinho, sobre uma dessas aguas trangiiilas e
profundas que se abrem como um olho brilhante no meio dos montes da Noruega...

E outra:

A pequena Lotte pensava em tudo e ndo pensava em nada. Passarinho de verao,
ela planava nos raios de ouro do sol, levando sobre os cachos louros a sua coroa
primaveril. Tinha a alma tdo clara, tdo azul quanto o seu olhar: Tratava a mae com
extremo carinho, era fiel a sua boneca, tinha muito cuidado com a roupa, com os
sapatinhos vermelhos e com o seu violino, mas gostava, acima de tudo, de ouvir,
para adormecer; o Anjo da musica.

Enquanto o bom senhor dizia essas coisas, Raoul ficava olhando para os

olhos azuis e para o cabelo dourado de Christine. E Christine pensava que a
pequena Lotte era bem felizde poder ouvir, para adormecer, o Anjo da musica.

Quase nao havia histéria do velho Daaé em que ndo interviesse o Anjo da
musica, e as criangas lhe pediam explicagdes a respeito desse Anjo,

infindavelmente. O Sr. Daaé era de opinido que todos os grandes musicos, todos
os grandes artistas recebem pelo menos uma vezna vida a visita do Anjo da
misica. Esse Anjo se debrugou alguma vez sobre o bergo deles, como aconteceu
com a pequena Lotte, e é assim que existem pequenos prodigios que tocam

violino aos 10 anos melhor do que homens de 50, o que, vocés hao de

reconhecer, ¢ absolutamente extraordinério. As vezes, o Anjo vem muito mais
tarde, porque as criangas nio sdo bastante boazinhas e ndo querem aprender o
método ou descuidam do estudo das escalas musicais. As vezes, 0 Anjo nio vem
nunca, porque ndo se tem o coragao puro nem a consciéncia tranqiiila. Nunca se
vé 0 Anjo, mas ele se faz ouvir pelas almas predestinadas. Isso muitas vezes
acontece no momento em que menos esperam, quando estdo tristes ou

desanimadas. Entdo, o ouvido percebe, de repente, harmonias celestes, uma voz
divina, e se lembrara disso pelo resto da vida. As pessoas visitadas pelo Anjo
ficam como que inflamadas. Vibram com um frémito desconhecido para o resto
dos mortais. E t¢ém esse privilégio de ndo mais poder tocar um instrumento ou
abrir a boca para cantar sem produzir sons que ddo vergonha por sua beleza a
todos os outros sons humanos. Aqueles que nao sabem que o Anjo visitou essas



pessoas dizem que elas t¢ém génio.
Apequena Christine perguntava ao pai se ele tinha ouvido o Anjo. Mas

ele balangava a cabega com tristeza, depois o seu olhar brilhava e, olhando para
a filha, dizia:

— Vocé, minha filha, vai ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no céu, vou
envia-lo a vocé, eu prometo!

O Sr. Daaé comegara a tossir nessa época.

O outono veio e separou Raoul e Christine.

Voltaram a se ver trés anos mais tarde; ja eram mocinhos. Isso aconteceu
em Perros ainda e Raoul conservou do fato impressdo tdo grande que iria
acompanha-lo por toda a vida. O professor Valérius tinha morrido, mas a Sra.

Valérius tinha ficado na Franga, cuidando de seus interesses, com o velho Daaé e
a filha, que continuavam cantando e tocando violino, arrastando em seu sonho
harmonioso a sua querida protetora, que parecia nao mais viver senao de musica.

O jovem tinha vindo, por via das duvidas, a Perros e, da mesma forma, penetrou
na casa outrora habitada pela sua amiguinha. Viu primeiro o ancido Daaé, que se
levantou de sua poltrona com lagrimas nos olhos e o beijou, dizendo-lhe que
tinham guardado dele a mais fiel lembranga. De fato, quase ndo se passava dia
sem que Christine falasse de Raoul. O ancido falava ainda quando a porta se
abriu e, encantadora, apressada, a moga entrou, trazendo numa bandeja o cha

fumegante. Reconheceu Raoul e livrou-se do seu fardo. Uma leve chama
espalhou-se sobre o seu rosto encantador. Ela permanecia hesitante, calada. O Sr.

Daa¢ olhou para os dois. Raoul se aproximou da jovem e deu-lhe um beijo que
cla ndo evitou. Ela Ihe fez algumas perguntas, desempenhou belamente o seu
papel de anfitrid, retomou a bandeja e saiu do quarto. Depois foi refugiar-se no
seu banco na soliddo do jardim. Experimentava sentimentos que se agitavam
pela primeira vezem seu coragdo adolescente. Raoul veio ter com ela e
conversaram até a tarde, bastante embaragados. Tinham mudado
completamente, ndo



reconheciam as suas personagens, que pareciam ter adquirido uma importdncia
consideravel. Estavam prudentes como diplomatas e se contavam coisas que

nada tinham a ver com os seus sentimentos nascentes. Quando se deixaram, a
beira da estrada, Raoul di:

e a Christine, pousando um beijo correto em sua mao
trémula: “Senhorita, eu ndo a esquecerei jamais!”. E foi-se embora, ja
arrependido de ter dito aquelas palavras ousadas, pois sabia bem que Christine
Daaé ndo podia ser a mulher do visconde de Chagny.

Quanto a Christine, foi ter com o pai e lhe disse: “O senhor ndo acha que
o Raoul ndo ¢ mais tao gentil como antigamente? Eu ndo gosto mais dele!” E

tentou ndo pensar mais nele. Tinha bastante dificuldade para conseguir isso e se
langou a sua arte que lhe tomou todos os instantes. Os seus progressos passaram a
ser maravilhosos. As pessoas que a ouviam diziam que ela seria a primeira artista
do mundo. Mas nessa época o seu pai faleceu e, com o golpe, ela pareceu
perder, juntamente com ele, a voz, a alma e o génio. Disso tudo ainda lhe restou
um pouco, o estritamente suficiente para entrar no Conservatorio. Ela ndo se
distinguiu de nenhum modo, seguiu as aulas sem entusiasmo e ganhou um

prémio para agradar a Sra. Valérius, com a qual continuou vivendo. A primeira
vez que Raoul reviu Christine na Opera, ficara encantado com a beleza da moga
e com a evocagdo das ternas imagens de outrora, mas até admirara com o lado

negativo de sua arte. Ela parecia estar fora de tudo. Ele voltou a ouvi-la. Seguia-a
nos bastidores. Ouviu-a por detras de um suporte de cenario. Tentou chamar-lhe
a ateng@o. Mais de uma vez, seguiu-a até a entrada de seu camarim, mas ela ndo
o via. Parecia, alids, ndo ver ninguém. Era a imagem da indiferenca. Raoul
sofreu com tudo isso, pois ela era bela; ele era timido e ndo ousava confessar a si
mesmo que a amava. E depois foi a paixdo fulminante daquela noite de gala: os
céus rasgados, uma vozde anjo a se fazer ouvir na Terra para o arrebatamento
dos homens e a consumagao do seu coragio...

E depois aquela voz de homem atras da porta: “E preciso me amar!”, e

ninguém no camarim...

Por que ela tinha sorrido quando ele lhe disse, no momento em que

reabria os olhos: “Eu sou aquele menino que foi recolher a sua echarpe no mar”?

Por que ela ndo o havia reconhecido? E por que ela lhe havia escrito?



Oh! como ¢ longa esta descida... longa... Ali esta o cruzeiro dos trés

caminhos... Ali a landa deserta, a charneca gelada, a paisagem imovel sob o céu
branco. As vidragas tilintam, quebram-lhe nos ouvidos os seus vidros... Quanto
barulho fazesta diligéncia que avanga tao pouco! Ele reconhece as choupanas...

os cercados, os barrancos, as arvores a beira do caminho... Ali estd a ultima
curva da estrada, depois vai-se vale abaixo e serd o mar... a grande baia de
Perros...

Desce entdo para a Hospedaria do Sol-Poente. Nossa! Nao ha outra. Mas

fica-se muito bem ali. Ele se lembra de que, nos velhos tempos, contavam-se ali
belas historias! Como esta batendo o seu coragdo! O que ¢ que ela vai dizer
quando o vir?

Aprimeira pessoa que avista quando entra na velha sala enfumagada da

hospedaria ¢ a Sra. Tricard. Ela o reconhece. Faz-lhe cumprimentos. Pergunta-
Ihe o que o trazali. Ele cora. Diz que, tendo vindo a Lannion a negocio, fez
questdo de “dar uma espichada até ali para lhe dizer um bom-dia”. Ela quer
servir-lhe um jantar, mas ele diz: “Logo mais”. Parece estar esperando alguma
coisa ou alguém. A porta se abre. Ele esta de pé. Nao se enganou: ¢ ela! Ele quer
falar, ndo consegue. Ela fica ali a sua frente, sorridente, sem demonstrar espanto
ou surpresa. Suas faces estdo frescas e rosadas como um morango nascido na
sombra. Por certo a jovem estd excitada por uma caminhada rapida. O seu seio,
que encerra um coragdo sincero, arfa suavemente. Os olhos, claros espelhos de
um azul palido, da cor dos lagos que sonham im6veis, bem 4 no alto rumo ao
norte do mundo, os olhos lhe trazem tranqililamente o reflexo da alma candida.

O casaco de pele esta entreaberto sobre um porte flexivel, sobre a linha
harmoniosa de seu jovem corpo cheio de graga. Raoul e Christine olham
longamente um para o outro. A Sra. Tricard sorri e, discreta, se esquiva.
Finalmente Christine fala:

— Vocé veio, e isso ndo me admira. Eu tinha o pressentimento de que

iria encontra-lo aqui, nesta hospedaria, ao voltar da missa. Alguém me disse, la.

Sim, alguém me anunciou a sua chegada.



— Quem foi? — pergunta Raoul, tomando nas suas as maozinhas de
Christine que ndo as retira.

— Ora, o meu pobre falecido papai. Houve um siléncio entre os dois
jovens. Depois, Raoul retoma a conversa:

— O seu pai lhe disse também que eu a amo, Christine, ¢ que eu ndo
posso viver sem vocé?

Christine cora até os cabelos e desvia a cabega. E dizcom voz trémula:
— Amim? Vocé esta louco, meu amigo.

E ela se pde a rir para, como se diz ndo ficar sem jeito.

— Nao ria, Christine, ¢ muito sério.” E ela replica, grave:

— Eu ndo fiz vocé vir até aqui para me dizer coisas assim.

— Vocé me fez vir, Christine; vocé adivinhou que a sua carta nio me

deixaria indiferente e que eu viria correndo para Perros. Como vocé pode pensar
assim, se vocé ndo sabia que eua amava?

— Pensei que vocé se lembraria das brincadeiras da nossa infancia as

quais o meu pai se juntava com freqiiéncia... Talvez tenha feito mal em lhe
escrever... O seu aparecimento tdo subito, na outra noite, no meu camarim, havia
me levado para longe, bem longe no passado, e eu lhe escrevi como uma menina
que eu era entdo, que ficaria felizde rever e de ter ao lado, num momento de
tristeza e de soliddo, o seu companheirinho

Por um instante, guardaram siléncio. Ha na atitude de Christine alguma

coisa que Raoul ndo acha natural, embora ndo consiga precisar o que seja.
Entretanto, ele ndo a sente hostil; longe disso... a ternura desolada de seus olhos o
diz suficientemente. Mas por que essa ternura esta desolada?... Ai esta, talvez, o

que ¢ preciso saber e o que j4 irrita o rapaz...

— Quando vocé me viu em seu camarim, era a primeira vez que vocé



estava me vendo, Christine?

Esta ndo sabia mentir. Ela disse:

— Nao! Eu ja tinha visto vocé vérias vezes no camarote do seu irmao. E
também depois no tablado.

— E o que euachava! — exclama Raoul apertando os labios. — Mas por

que entdo, quando vocé me viu no seu camarim e lembrando a vocé que eu tinha
ido buscar a sua echarpe no mar, por que vocé respondeu como se ndo me

conhecesse e até riu?
O tom dessas perguntas ¢ tio ridiculo que Christine olha para Raoul,

espantada, e ndo lhe responde. O proprio rapaz fica estupefato diante dessa briga
stibita, que ele provocara no momento em que so queria fazer com que Christine
ouvisse dele palavras de dogura, de amor e de submissio. Um marido, um

amante que tem todos os direitos ndo falaria diferentemente a sua mulher ou
companheira que o tivesse ofendido. Mas ele se irrita com os erros que comete e,
achando-se estupido, ndo encontra outra saida para aquela ridicula situagdo a ndo
ser na decisdo intempestiva que toma de se mostrar odioso.

— Vocé ndo me responde! — diz ele, enraivecido e infeliz.— Pois bem,
vou responder para vocé! E porque havia alguém naquele camarim que a

perturbava, Christine! Alguém a quem vocé ndo queria mostrar que vocé podia
estar se interessando por outra pessoa que ndo fosse ele

— Se alguém me perturbava, meu amigo... — interrompe Christine num

tom gelado — ... se alguém me perturbava, naquela noite, devia ser vocé, porque
foi vocé que eu pus para fora da porta!...

— Sim!... para ficar com o outro!...
— O que ¢ que esta dizendo, meu senhor? — pergunta a moga ofegante
— ... e de que outro se trata agora?

— Daquele a quem vocé disse: “Eu s6 canto para vocé! Eu lhe deia



minha alma esta noite, e estou morta!”

Christine agarra o brago de Raoul: apertou-o com uma forga que ndo se
suporia ser possivel em um ser tdo fragil.

— Vocé estava escutando atras da porta?

— Estava! porque eu amo vocé... E ouvi tudo...

— Vocé ouviu 0 qué? — E a moga, retomando uma calma estranha,
larga o brago de Raoul.

— Ele lhe disse: “E preciso me amar!”

Aestas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto de

Christine, os seus olhos se turvam... Ela cambaleia, vai cair, Raoul se precipita,
estende o brago, mas ja Christine superou esse desfalecimento passageiro e, em
voz baixa, quase expirante:

— Diga! diga de novo! diga tudo o que vocé ouviu!

Raoul olha para ela, hesita, ndo entende nada do que esta se passando.

— Mas diga! diga sim! Nao vé que vocé esta me matando!...

— Eu ouvi ainda que ele lhe respondeu, quando vocé lhe disse que lhe

havia dado a alma: “A sua alma é muito bela, minha menina, e eu lhe agradego.

Nao ha imperador que tenha recebido presente igual! Os anjos choraram esta
noite!”

Christine coloca a mao sobre o coragio. Fita Raoul com uma emogédo

indescritivel. O seu olhar esta tdo agudo, tao fixo, que parece o de uma pessoa
insensata. Raoul estd apavorado. Mas eis que os olhos de Christine se umedecem
e sobre as suas faces de marfim deslizam duas pérolas, duas pesadas ligrimas...

— Christine! ...

— Raoul!...



O rapaz quer segura-la, mas ela lhe escorrega das maos e escapa muito
confusa.

Enquanto Christine permanecia fechada em seu quarto, Raoul fazia a si
mesmo mil recriminagdes por sua brutalidade; mas, por outro lado, o ciime
retomava o seu galope nas suas veias em fogo. Para que a jovem tivesse
demonstrado tamanha emogdo ao saber que tinha sido surpreendida em seu

segredo, era preciso que este fosse muito importante! Sem davida, Raoul, a
despeito do que tinha ouvido, nao duvidava da pureza de Christine. Sabia que ela
tinha grande reputagdo de seriedade e ele ndo era tio novigo que nido entendesse
a necessidade em que se vé por vezes uma artista, acuada, de ouvir propostas
amorosas. E verdade que ela respondera que lhe dera a sua alma, mas, com toda
evidéncia, tratava-se, em tudo isso, de canto e de musica. Com toda evidéncia?

Entdo por que toda essa emogao de ha pouco? Meu Deus, como Raoul estava

infeliz! E, se ele tivesse pegado o homem, a voz de homem, ter-lhe-ia pedido
explicagdes precisas.

Por que Christine fugiu? Por que ndo descia?
Estava pesarosissimo e sentia enorme dor por ver escoarem-se longe da
jovem sueca aquelas horas que esperara tdo doces. Por que ela ndo vinha

percorrer com ele a regido em que tantas lembrangas Ihes eram comuns? E por
que, como ela parecia nada mais ter para fazer em Perros e que de fato ela nada
faza ali, ndo retomava logo o caminho de Paris? Ele soubera que, pela manha,
tinha mandado rezar uma missa pelo descanso da alma do pai e que havia

passado longas horas em oragdo na igrejinha e junto ao timulo do menestrel.
Triste, desanimado, Raoul partiu em dire¢do ao cemitério que rodeava a

igreja. Empurrou o portdo. Vagou solitario entre os timulos, decifrando as
inscri¢des, mas quando estava chegando atras da abside, foi logo informado pela

nota brilhante das flores que suspiravam sobre o granito sepulcral e

transbordavam até por sobre a terra branca. Elas perfumavam todo aquele canto



gelado do inverno bretio. Eram miraculosas rosas vermelhas que pareciam ter
desabrochado pela manhd, na neve. Eram um pouco de vida entre os mortos,

pois a morte, ali, estava por toda parte. Também ela transbordava da terra que
tinha rejeitado o seu excesso de cadaveres. Esqueletos, cranios as centenas
estavam amontoados contra a parede da igreja, presos apenas por uma ligeira
tela de arame que deixava descoberto todo o macabro edificio. As caveiras,

empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos por 0ssos

limpamente brancos, pareciam formar o primeiro alicerce sobre o qual se
tinham construido as paredes da sacristia. A porta da sacristia abria-se no meio
desse ossudrio, tal como se véem muitos ao longo das velhas igrejas bretas.

Raoul rezou por Daaé, depois, lamentavelmente impressionado por esses

sorrisos eternos que tém as bocas das caveiras, saiu do cemitério, subiu o outeiro
e sentou-se a beira da landa que domina o mar. O vento corria bravo pelas praias,
latindo atras da pobre e timida claridade do dia. Esta cedeu, fugiu, e ficou apenas
uma fimbria livida no horizonte. Entdo, calou-se o vento. Era noite. Raoul estava
envolto em sombras geladas, mas ndo sentia frio. O seu pensamento vagava pela
landa deserta e desolada. Fora ali, naquele lugar, que estivera tantas vezes, ao
cair da noite, com a pequena Christine, para ver dangar os “korrigans”, bem no

momento em que a lua se levanta. No que lhe dizrespeito, nunca os tinha visto,
embora tivesse vista excelente. Christine, pelo contrario, que era um pouco
miope, assegurava ter visto muitos deles. Essa idéia fé-lo sorrir e, a seguir, de
repente, ele estremeceu. Uma forma, uma forma precisa, mas que tinha
chegado ali sem que se soubesse como, sem que o menor ruido tivesse avisado,
uma

forma de pé ao seu lado, estava dizendo:

— Vocé acredita que os “korrigans” virdo esta noite?

Era Christine. Ele quis falar. Ela lhe tapou a boca com a mao enluvada.
— Escute-me, Raoul, estou resolvida a lhe dizer algo de grave, muito
grave!

Avozdela tremia. Ele esperou. Ela recomegou a falar, oprimida.

— Vocé esta lembrado, Raoul, da lenda do Anjo da musica?



— Se me lembro! — disse ele. — Creio que foi aqui que o seu pai nos
contou essa lenda pela primeira vez.
— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no céu, minha

menina, vou envid-lo a vocé”. Pois bem, Raoul, meu pai estd no céu e eu recebi
a visita do Anjo da musica.

— Nao duvido — replicou o rapaz com seriedade, pois achava que, num

pensamento piedoso, a amiga misturava a lembranga do pai com o brilho do seu
altimo triunfo.

Christine pareceu ligeiramente admirada com o sangue-frio com que o

visconde de Chagny tomava conhecimento de que ela recebera a visita do Anjo
da musica.

— Como vocé entende isso, Raoul? — inquiriu ela, inclinando suas faces

palidas tao perto do rosto do rapaz que este pensou que Christine ia lhe dar um
beijo, mas ela so queria ler, apesar das trevas, dentro dos seus olhos.



— Entendo — replicou ele — que uma criatura humana nao canta como

vocé cantou na outra noite sem que intervenha um milagre, sem que o Céu tenha
a ver com isso. Ndo existe professor na face da terra que possa ensinar

semelhantes inflexdes. Vocé ouviu o Anjo da musica, Christine.

— Sim, no meu camarim. E 14 que ele vem me dar ligdes diarias. O tom com que
disse isso era tdo penetrante e tdo singular que

Raoul olhou para ela preocupado, como se olha uma pessoa que dizuma
enormidade ou afirma alguma visdo enlouquecida em que acredita com todas as
forgas do seu pobre cérebro doente. Mas ela havia recuado e ja nao era mais,
imovel, do que uma sombra na noite.

— No seu camarim? — repetiu ele como um eco imbecil.

— Sim, foi 14 que eu o ouvi, e ndo fui a Gnica a ouvi-lo...

— Quem mais o ouviu, Christine?

— Vocé, meu amigo.

— Eu? Eu ouvi o Anjo da musica?

— Sim, naquela noite, era ele quem estava falando enquanto vocé

escutava atras da porta do meu camarim. Foi ele quem me disse: “E preciso me
amar”. Mas eu achava que era a Uinica que podia perceber a voz dele. Assim,
imagine o meu espanto quando soube, hoje de manha, que vocé também podia

ouvi-lo...
Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente dissipou-se a noite sobre a
landa deserta e os primeiros raios da lua vieram envolver os dois jovens.

Christine tinha-se voltado, hostil, para Raoul. Os seus olhos, geralmente tio
meigos, langavam raios.

— Por que vocé esta rindo? Vocé acha, talvez, que ouviu uma voz de

homem?



— Nossa Senhora! — respondeu o rapaz, cujas idéias comegavam a se
atrapalhar diante da atitude de combate de Christine.

— E vocé, Raoul! vocé quem me dizisso! Um antigo companheirinho

meu! um amigo do meu pai! Nio estou reconhecendo vocé. Mas o que é que
vocé estd pensando? Eu sou uma moga honesta, senhor visconde de Chagny, e
ndo me tranco com vozes de homem no meu camarim. Se vocé tivesse aberto a
porta, teria visto que ndo tinha ninguém la!

— E verdade! Quando vocé saiu, eu abri a porta e nio encontrei

ninguém no camarim...

— Vocé esta vendo... entao?

O visconde fezapelo a sua coragem.

— Entdo, Christine, eu acho que estdo zombando de vocé! Ela deu um

grito e fugiu. Ele correu atras, mas ela, numa irritagdo feroz, lhe langou as
seguintes palavras:

— Me deixe! me deixe!

E desapareceu. Raoul voltou a hospedaria muito cansado, desanimado e
triste.

Soube que Christine acabara de subir para o seu quarto e avisara que nao
desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela nao estava doente. A boa

hospedeira respondeu-lhe de maneira ambigua que, se estava sofrendo, devia ser
de um mal ndo muito grave e, como ela achava que os dois enamorados estavam
zangados, afastou-se erguendo os ombros e exprimindo sorrateiramente o d6 que
tinha de jovens que desperdicam em vis disputas as horas que Deus lhes

permitiu passar sobre a terra. Raoul jantou sozinho, no canto perto da lareira, e,
como vocés podem imaginar, de maneira bastante aborrecida. Ja no quarto,



tentou ler, depois, na cama, tentou dormir. Ndo se ouvia ruido algum no

apartamento ao lado. Que estaria fazendo Christine? Estaria dormindo? E, se ndo,
em que estaria pensando? E ele estava pensando em qué? Teria sido capaz de
dizer? A conversa estranha que tivera com Christine o tinha perturbado

completamente!... Pensava menos em Christine do que em torno de Christine, e
esse “em torno” era tao difuso, tdo nebuloso, tio impalpavel que The causava um
mal-estar curiosissimo e muito angustiante.

Assim, as horas passavam muito lentas; podiam ser onze e meia da noite
quando ouviu distintamente alguém andar no quarto vizinho. Era um passo

ligeiro, furtivo. Christine ndo se tinha deitado entdo? Sem arrazoar o seu gesto, o
rapazse vestiu as pressas, cuidando para ndo fazer nenhum barulho. E, pronto
para tudo, ficou esperando. Pronto para qué? Sera que ele sabia? O seu coragdo
deu um salto quando ouviu a porta de Christine girar lentamente sobre os

gonzos. Aonde iria ela aquela hora em que tudo descansava em Perros?

Entreabriu levemente a sua porta e pode ver, num raio de luar, a forma branca
de Christine que deslizava com precaugéo pelo corredor. Atingiu a escada,
desceu, e ele, acima dela, debrugou-se sobre a rampa. Sibito, ouviu duas vozes
que

conversavam rapidamente. Uma frase lhe chegou: “Ndo perca a chave”. Era a

voz da hospedeira. Embaixo, abriram a porta que dava para a enseada.
Fecharam-na. A forma branca de Christine erguia-se sobre o cais deserto.

Aquele primeiro andar da Hospedaria do Sol-Poente ndo era alto e uma

arvore que esparramava os galhos até os bragos impacientes de Raoul permitiu
que este saisse sem que a hospedeira desconfiasse de sua auséncia. Assim, qual
ndo foi a estupefagdo da boa senhora, na manha do dia seguinte, quando The
trouxeram o rapaz quase congelado, mais morto do que vivo, e lhe contaram que
o tinham encontrado estendido nos degraus do altar-mor da igrejinha de Perros.

Correu para dar imediatamente a noticia a Christine, que desceu as pressas e
prodigalizou, ajudada pela hospedeira, os seus cuidados preocupados ao rapaz,
que ndo tardou em abrir os olhos e voltou completamente a vida ao perceber,
acima de si, o rosto encantador da amiga.



O que havia acontecido? O delegado Mifroid teve a oportunidade,

algumas semanas mais tarde, quando o drama da Opera provocou a intervengio
do ministério publico, de interrogar o visconde de Chagny sobre os

acontecimentos da noite de Perros, ¢ eis de que modo estes foram transcritos nas
folhas do relatorio de inquérito. (Cota 150).

Pergunta: — A Srta. Daaé ndo tinha visto o senhor descer do seu quarto pelo
singular caminho que escolheu?

Resposta: — Nao, senhor, ndo, ndo. Entretanto, cheguei por tras dela sem cuidar
de abafar o ruido dos meus passos. Naquele momento eu s6 queria uma coisa:
que ela se virasse ¢ me visse, ¢ que me reconhecesse. Acabava de dizer a mim
mesmo, de fato, que a minha persegui¢do era totalmente incorreta e que o tipo
de espionagem a que me entregava ndo era digno de mim. Mas ela nido

pareceu me ouvir e, realmente, agiu como se eu ndo estivesse ali. Deixou

tranqiiilamente o cais ¢ entdo, de repente, subiu depressa o caminho. O relogio da
igreja acabara de bater um quarto para meia-noite, e pareceu-me que o som da
hora determinou a pressa da sua corrida, pois ela comegou quase a correr.
Assim, ela chegou a porta do cemitério.

P: — Aporta do cemitério estava aberta?

R: — Estava, sim, senhor, ¢ isso me surpreendeu, mas parece ndo ter causado
espanto a Srta. Daaé.

P: — Nio havia ninguém no cemitério?

R: — Eu nao vininguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O luar estava
ofuscante ¢ a neve que cobria a terra, devolvendo-nos os seus raios, tornava a
noite mais clara ainda.

P: —Naio podia alguém se esconder atras dos taimulos?

R.: — Nao, senhor. Eram pobres lapides que desapareciam debaixo da camada
de neve e que alinhavam as suas cruzes rente com o chdo. As unicas

sombras eram as das cruzes e as nossas duas. A igreja era banhada pela
claridade.

Eu nunca vi tamanha luz noturna. Era um espetaculo belissimo, muito



transparente e muito frio. Nunca tinha ido em cemitérios & noite e ignorava que
se pudesse encontrar ali tamanha luz, “uma luz que ndo pesa nada”.

P: — O senhor ¢é supersticioso?

R.: — Naio, senhor, eu tenho minha fé.

— Em que estado de espirito o senhor estava?
R: — Muito sdo e tranqiiilo, palavra. E certo que a saida insolita da Srta.

Daaé tinha-me perturbado muito de inicio; mas logo que vi a moga penetrar no
cemitério, disse a mim mesmo que ela estava indo cumprir algum voto no
tamulo do pai e achei a coisa tdo natural que recobreia calma. Estava apenas
admirado de que cla ainda ndo me tivesse ouvido andar atras dela, porque a neve
estalava sob os meus pés. Mas certamente ela estava por demais absorvida em
seu

pensamento piedoso. Resolvi, alids, ndo perturba-la e, quando ela chegou ao
timulo do pai, fiquei a alguns passos para tras. Ela se ajoelhou na neve, fezo
sinal-da-cruze comegou a rezar. Nesse momento deu meia-noite. A décima

segunda badalada ressoava ainda no meu ouvido quando, de repente, via moga
levantar a cabeca; o seu olhar fixou-se na abdbada celeste, os bragos se

estenderam para o astro das noites; ela pareceu-me em éxtase e eu me
perguntava ainda qual tinha sido a razio stbita ¢ determinante desse éxtase
quando eu proprio levantei a cabega, lancei em torno de mim um olhar
desvairado e todo 0 meu ser tendeu para o Invisivel, o invisivel que tocava miisica
para nos. E que miusica!

Ja a conheciamos! Christine ¢ eu j4 a tinhamos ouvido em nossa juventude. Mas
nunca no violino do Sr. Daaé ela se tinha expressado com uma arte tio divina. O

melhor que pude fazer, nesse instante, foi lembrar-me de tudo que Christine
acabara de dizer do Anjo da musica, e ndo soube bem o que pensar desses sons
inesqueciveis que, se ndo desciam do céu, deixavam ignorar a sua origem na
terra.

Nio havia instrumento nem méo para conduzr o arco. Oh! lembrei-me da

admiravel melodia. Era a Ressurrei¢do de Lazaro, que o Sr. Daaé nos tocava nas
suas horas de tristeza e de fé. Tivesse existido o Anjo de Christine, ndo teria
tocado melhor naquela noite o violino do falecido menestrel. A invocagao de



Jesus nos arrebatava da terra, e, palavra, eu esperei quase ver a pedra do tamulo
do pai de Christine se levantar. Veio-me também a idéia de que Daaé havia sido
enterrado com o seu violino e, na verdade, eu ndo sabia até onde, nesse minuto
fanebre e radiante, no fundo desse pequeno cemitério escondido de provincia, ao
lado dessas caveiras que riam para nés com todas aquelas mandibulas imdveis,
ndo, eu ndo sei até onde se foi a minha imaginagdo, nem onde ela parou. Mas a
mausica se calou e recobrei os meus sentidos. Pareceu-me ouvir barulho do lado
das caveiras do ossuario.

R: — Ah! o senhor ouviu barulho do lado do ossuéario?

R: — Ouvi; pareceu-me que as cabegas dos mortos davam risadinhas
agora e ndo pude impedir-me de me arrepiar.

R: — O senhor ndo pensou logo que atras do ossuério podia estar
escondido justamente o musico celeste que tanto o encantava?

R.: — Tanto pensei nisso que s6 fiquei pensando nisso, senhor delegado, e me
esqueci de seguir a Srta. Daaé que acabava de se levantar e tranqiiillamente
alcangava a porta do cemitério. Quanto a ela, estava tdo absorvida que ndo é de
espantar que ndo me tenha visto. Nao arredei pé, de olhos fixos no ossuario,
decidido a ir até o fim dessa incrivel aventura e conhecer-lhe o verdadeiro
sentido.

R: — O que foi que aconteceu entdo para acharem o senhor na manhd
seguinte, estendido e meio morto nos degraus do altar-mor?
R.: — Oh! Foirapido... Uma caveira rolou a meus pés... depois outra...

mais outra... Parecia que eu era a meta desse finebre jogo de bolas. E tive o
pensamento de que algo devia ter destruido a harmonia do andaime atras do qual
se escondia 0 nosso musico. Esta hipotese me pareceu ainda mais razoavel

porque uma sombra deslizou de repente pelo muro brilhante da sacristia. Eu me



precipitei. A sombra ja tinha, empurrando a porta, penetrado na igreja. Eu tinha
asas, a sombra tinha um manto. Fui bastante rapido para agarrar uma ponta do
manto da sombra. Nesse momento, estivamos, a sombra e eu, bem diante do

altar-mor e os raios da lua, através do grande vitral da abside, caiam diretamente
a nossa frente. Como ndo larguei o manto, a sombra se voltou e, abrindo-se o
manto com que estava envolta, eu vi, senhor juiz, como estou vendo o senhor,
uma medonha caveira que dardejava sobre mim um olhar em que ardiam os

fogos do inferno. Acreditei estar tratando com o proprio Satanas e, diante dessa
apari¢do de além umulo, o meu coragdo, apesar de toda a sua coragem,
desfaleceu, e eu ndo me lembro de mais nada até o momento em que acordei no
quartinho da Hospedaria do Sol-Poente.



vil

UMA VISITA AO CAMAROTE N° 5

Deixamos os Srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin no momento
em que decidiam ir fazer uma visitinha ao primeiro camarote n°5.
Deixaram atras de sia larga escadaria que conduz do Vestibulo da

administra¢@o ao palco e a suas dependéncias; atravessaram o palco (o tablado),
entraram no teatro pela entrada dos assinantes, depois, na sala, pelo primeiro
corredor a esquerda. Resvalaram entdo entre as poltronas da platéia e olharam
para o primeiro camarote n° 5. Enxergaram-no mal porque estava mergulhado

em uma semi-escuriddo e porque imensas capas tinham sido jogadas por sobre o
veludo vermelho dos apoios de brago.

Nesse momento, estavam quase sOs na imensa nave tenebrosa e um

grande siléncio os cercava. Era a hora trangiiila em que os maquinistas vao
beber.

A equipe tinha momentaneamente esvaziado o palco, deixando um

cenario meio plantado; algumas réstias de luz (uma luz opaca, sinistra, que
parecia roubada de um astro moribundo) tinham-se insinuado, por ndo se sabe
que

abertura, até uma velha torre que levantava as suas ameias de papelao sobre o
palco; as coisas, nessa noite facticia, ou melhor, nesse dia enganoso, tomavam
estranhas formas. Sobre as poltronas da platéia, o pano que as cobria parecia um
mar em furia, cujas vagas glaucas tinham sido instantaneamente imobilizadas
pela ordem secreta do gigante das tempestades, que, como todos sabem, se
chama

Adamastor. Moncharmin e Richard eram os ndufragos dessa reviravolta imoével
de um mar de pano pintado. Avangavam em dire¢ao dos camarotes da esquerda,
com grandes bragadas, como marujos que abandonaram o bote e procuram

alcangar a praia. As oito grandes colunas de marmore polido erguiam-se na

sombra como outros tantos prodigiosos pilotis destinados a sustentar a falésia
ameagadora, barriguda e prestes a desmoronar, cujas fundagdes eram



representadas pelas linhas circulares, paralelas e arcadas dos parapeitos dos
primeiros, segundos e terceiros camarotes. Do alto, bem no alto da falésia,
dependuradas no céu de cobre de Lenepveu, figuras faziam caretas, riam,

zombavam da inquietagdo dos Srs. Moncharmin e Richard. Elas se chamavam

fsis, Anfitrite, Hebéia, Flora, Pandora, Psique, Tétis, Pomona, Dafne, Clitia,
Galatéia, Aretusa. Sim, a propria Aretusa e Pandora, que todos conhecem por
causa de sua caixa, olhavam para os novos diretores da Opera que acabavam de
se agarrar em algum destrogo e, de 14, contemplavam em siléncio o primeiro
camarote n° 5. Disse que estavam inquietos. Pelo menos, presumo. Moncharmin,
em todo caso, confessava-se impressionado. Disse textualmente:

Aquele balango (que estilo!) do fantasma da Opera, sobre o qual nos fizeram tio
gentilmente subir, desde que assumimos a sucessao dos

Srs. Poligny e Debienne, acabou, sem divida, por perturbar as minhas faculdades
imaginativas e, afinal de contas, visuais, pois (seria o cendrio excepcional em que
nos moviamos, no centro de um incrivel siléncio que nos impressionou a esse
ponto?... Teriamos sido joguete de uma espécie de alucinagdo possibilitada pela
quase escuriddo da sala e a penumbra que envolvia o camarote n®. 5?) eu vie
Richard também viu, no mesmo instante, uma forma no camarote n°. 5. Richard
ndo disse nada, nem eu, aliags. Mas seguramos a mdo um do outro num mesmo
gesto. Depois, esperamos assim alguns minutos, sem nos mexer, com os olhos
sempre fixos no mesmo ponto: mas a forma tinha sumido. Entdo, saimos e, no
corredor, trocamos as nossas impressoes e falamos da forma. O problema é que a
minha forma, a que eu vi, ndo era absolutamente a forma de Richard. Eu tinha
visto como uma espécie de caveira que estava colocada no rebordo do camarote,
ao passo que Richard tinha vislumbrado uma forma de mulher velha que era
parecida com a Sra. Giry. Tanto assim que nos vimos e corremos sem demora,
rindo como loucos, para o primeiro camarote n°. 5, no qual entramos e ndo
achamos ninguém.

E agora aqui estamos no camarote n°5.

E um camarote como todos os outros primeiros camarotes. Na verdade,
nada o distingue dos outros.

Moncharmin e Richard, divertindo-se ostensivamente e rindo um do

outro, remexiam os moveis do camarote, levantavam as capas e as poltronas e
examinavam particularmente aquele em que a voz tinha o costume de sentar-se.
Mas constataram que era uma poltrona honesta, que nada tinha de magica. Em



suma, 0 camarote era 0 mais normal dos camarotes, com a sua tapegaria
vermelha,

poltronas, carpete, e seu apoio de brago em veludo vermelho. Apos ter apalpado
o mais seriamente possivel o carpete e ndo ter achado, deste lado como dos
outros, nada de especial, desceram para a frisa n°5, que fica bem no canto da
primeira saida a esquerda das poltronas da platéia, e ndo encontraram nada
tampouco que merecesse ser mencionado.

— Toda essa gente estd zombando de ndés — acabou por exclamar

Firmin Richard. — Sabado leva-se Fausto; nos dois vamos assistir a
representa¢do no primeiro camarote n°5!



VI
EM Q UE OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN
TEM A AUDACIA DE FAZER REPRESENTAR FAUSTO NUMA

SALA MALDITA, E O PAVOROSO ACONTECIMENTO Q UE DISSO



RESULTOU

Mas no sabado de manha, ao chegarem ao seu gabinete, os diretores
encontraram uma carta dupla do fantasma da Opera com o seguinte teor:
Meus caros diretores,

Entao é a guerra?

Se os senhores ainda fazem questdo da paz, aqui vai o meu ultimatum.

Ele estd nas quatro condigdes seguintes:

1“Devolver-me o meu camarote — e quero que esteja ao meu inteiro dispor a
partir de agora;

2“0 papel de Margarida serd cantado esta noite por Christine Daaé. Nao se
preocupem com a Carlotta, que estara doente;

3“Fago luta questdo de conti com os bons e leais servigos da Sra. Giry,
minha lanterninha, a quem os senhores reintegrardo imediatamente em suas
fungdes; 4 Déem-me conhecimento, mediante uma carta entregue a Sra. Giry,
que a passara as minhas maos, de que os senhores aceitam, como os seus
predecessores, as condi¢des do meu caderno de encargos relativas aos meus
honordarios mensais. Comunicarei ulteriormente aos senhores de que forma
deverdo fazer o pagamento.

Sendo, os senhores levardo Fausto, esta noite, em uma sala maldita.

A bom entendedor; saudagdes!

F. da O.

— Ora bolas, para mim, ele ja esta enchendo as minhas medidas!... Esta

enchendo!... — urrou Richard, levantando os punhos vingadores e deixando-os
cair ruidosamente sobre a mesa do seu gabinete.

Entrementes, Mercier, o administrador, entrou.
— Lachenal gostaria de falar com um dos senhores — disse. — Parece
um caso urgente, e o homem me parece completamente alterado.

— Quem ¢ esse Lachenal? — perguntou Richard.



— E o seu escudeiro-chefe.

— Como! meu escudeiro-chefe?

— Sim, senhor — explicou Mercier. — Existem na Opera varios
escudeiros, e o Sr. Lachenal é o chefe deles.

— E o que ¢ que fazesse escudeiro?

— E responsavel pela alta diregdo da estrebaria.

— Que estrebaria?

— Asua, meu senhor. A estrebaria da Opera.

— Existe uma estrebaria na Opera? Palavra que eu ndo sabia! E onde ¢
que ela fica?

— Na parte de baixo, do lado da Rotunda. E um servigo muito
importante, nés temos doze cavalos.

— Doze cavalos! E para fazer o qué, Deus do céu?

— Ora, para os desfiles de 4 judia, do Profeta etc, sio necessarios cavalos
adestrados, que “saibam representar no palco”. Os escudeiros estdo
encarregados de ensinar isso a eles. O Sr. Lachenal ¢ extremamente habilidoso
nisso. Ele ¢ o antigo diretor das estrebarias de Franconi.

— Muito bem... mas o que ¢é que ele quer de mim?

— Eu ndo sei de nada... Nunca o vi em semelhante estado.

— Mandem-no entrar!...

O Sr. Lachenal entra. Trazum chicote na méo e agoita nervosamente
com ele uma de suas botas.

— Bom dia, Sr. Lachenal — disse Richard, impressionado. — A que

devemos a honra da sua visita?



— Senhor diretor, venho lhe pedir para por toda a estrebaria no olho da
rua.

— Como! O senhor quer pdr os nossos cavalos no olho da rua?

— Nao se trata dos cavalos, mas dos cavalarigos.

— Quantos cavalarigos o senhor tem, Sr. Lachenal?

— Seis!

— Seis cavalarigos! Tem pelo menos dois a mais!

— Sao “vagas” que foram criadas e nos foram impostas pela

Subsecretaria das Belas-Artes. Estdo sendo ocupadas por protegidos do governo,
€ se ouso me permitir...

— O governo, estou pouco ligando para ele!... — afirmou Richard com
energia. — Néo precisamos de mais de quatro cavalarigos para doze cavalos.
— Onze! — retificou o escudeiro-chefe.

— Doze! — insistiu Richard.

— Onze! — redarguiu Lachenal.

— Ah! foi o administrador quem me disse que o senhor tinha doze
cavalos!

— Tinha doze, mas agora s6 tenho onze, desde que nos roubaram o
César!

E, ao dizer isso, o Sr. Lachenal da uma forte chicotada na bota.

— Roubaram o César — gritou o administrador. — César, o cavalo
branco do Profeta.

— Naio existem dois Césares! — declarou em tom seco o escudeiro-

chefe. — Estive dezanos a servigo de Franconi e vi um bocado de cavalos! Pois



bem, ndo existem dois Césares! E nos roubaram esse cavalo.

— Como assim?

— Eu ndo sei de nada! Ninguém sabe de nada! Af esta por que eu estou
lhe pedindo para por toda a estrebaria no olho da rua.

— O que ¢ que eles dizem, os seus cavalarigos?

— Asneiras... uns acusam os figurantes... outros pretendem que foi o
porteiro da administragdo.

— O porteiro da administragdo? Respondo por ele como por mim
mesmo! — protestou Mercier.

— Mas afinal, senhor primeiro-escudeiro — bradou Richard —, o
senhor deve ter alguma idéia!...

— Pois bem, tenho, tenho uma idéia! — declarou de repente o Sr.
Lachenal —, e vou lhes dizer qual é. Para mim, ndo ha davida. — O primeiro-
escudeiro aproximou-se dos diretores e lhes cochichou no ouvido: — Foi o
fantasma da opera quem deu esse golpe!

Richard levou um susto.

— Ah! o senhor também! o senhor também!

— Como? eu também? E a coisa mais natural do mundo...

— Mas como entdo! Sr. Lachenal!, mas como entio, Sr. primeiro-
escudeiro.. .

— Vou dizer o que ¢ que eu penso depois do que vi.

— E o que ¢ que o senhor viu, Sr. Lachenal?

— Eu vi, como estou vendo o senhor, uma sombra negra que montava

um cavalo branco que se parecia como duas gotas de d4gua com o César!



— E o senhor ndo correu atras desse cavalo branco e dessa sombra
preta?

— Eu corri e chamei, senhor diretor, mas eles fugiram com uma rapidez
desconcertante e desapareceram na noite da galeria...

O Sr. Richard se levantou.

— Esta bem, Sr. Lachenal. O senhor pode se retirar... nés vamos
registrar queixa contra o fantasma...

— E o senhor vai botar a minha estrebaria no olho da rua!

— Certo! Até logo, meu senhor.

O Sr. Lachenal cumprimentou e saiu. Richard estava espumando.

— O senhor vai fazer as contas desse imbecil!

— Ele é amigo do comissario do governo! — ousou Mercier...

— E ele toma o aperitivo em Tortoni com Lagrené, Scholl e Pertuiset, o
matador de ledes — acrescentou Moncharmin. — Vio colocar toda a imprensa

nos seus calcanhares! Ele vai contar a historia do fantasma e todo mundo vai se
divertir 4 nossa custa! Se cairmos no ridiculo, estamos mortos!

— Esta certo, ndo se fala mais nisso... — concedeu Richard, que ja estava
pensando noutra coisa.
Nesse momento a porta se abriu e, sem divida, essa porta ndo estava

sendo entdo defendida por seu cérbero costumeiro, pois se viu entrar de supetdo a
Sra. Giry com uma carta na mao e dizer precipitadamente:

— Com licenga, desculpem, meus senhores, mas recebi hoje de manha
uma carta do fantasma da Opera. Ele me diz para passar aqui, pois

aparentemente os senhores tém alguma coisa para me...



Nio terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard e ele estava terrivel.

O honorével diretor da Opera estava prestes a explodir. O furor que o agitava
ainda ndo se traduzia exteriormente sendo pela cor escarlate de suas faces
furibundas e pelo brilho dos seus olhos fulgurantes. Ele nio disse nada. Nao podia
falar. Mas, de repente, o seu gesto saiu. Foi primeiro o brago esquerdo que pegou
a risivel pessoa da Sra. Giry e fé-la descrever uma meia-volta tio

inesperada, uma pirueta tio rapida que esta soltou um clamor desesperado e,
depois, foi o pé direito do mesmo honoravel diretor que foi imprimir a sua sola no
tafetd preto de uma saia que, certamente, ainda ndo tivera, num lugar desses,
recebido tamanho ultraje.

O acontecimento fora tdo precipitado que a Sra. Giry, quando ja se

encontrava na galeria, estava ainda atordoada e parecia nao entender o que se
passara. Mas, de repente, entendeu, e a Opera ressoou com 0s seus gritos

indignados, com os seus protestos violentos, com as suas ameagas de morte.
Foram necessarios trés rapazes para leva-la para baixo, até o patio da
administragdo, e dois policiais para carrega-la até a rua.

Mais ou menos na mesma hora, Carlotta, que morava num pequeno hotel

da rua do Faubourg-Saint-Honoré¢, tocava a campainha para chamar a camareira
e pedir-lhe que trouxesse a correspondéncia até a cama. Nessa correspondéncia
encontrou uma carta andnima que dizia:

Se vocé cantar esta noite, tema que lhe aconte¢a uma grande desgrag¢a no
momento mesmo em que estiver cantando... uma desgraga pior do que a morte.

Essa ameaga estava tracada em vermelho, com uma letra hesitante ¢ feita
de bastdezinhos.

Lida a carta, Carlotta ficou sem apetite para tomar o café da manha.
Empurrou a bandeja sobre a qual a camareira lhe apresentava o chocolate

fumegante. Sentou-se na cama e refletiu profundamente. Ndo era a primeira
carta do género que recebia, mas nunca tinha lido nenhuma tdo ameagadora.



Ela acreditava, nesse momento, ser vitima das mil tramas do ciume e
contava a todos que tinha um inimigo secreto que havia jurado a sua ruina.
Pretendia que se urdia contra ela alguma armagdo maldosa, alguma cabala que

explodiria qualquer dia desses; mas ndo era mulher de se deixar intimidar,
acrescentava.

Averdade era que, se cabala havia, esta era conduzida pela propria

Carlotta contra a pobre Christine, que nem desconfiava de nada. Carlotta ndo
perdoara a Christine o triunfo que arrebatara quando a substituira de Gltima hora.

Quando lhe contaram a acolhida extraordinaria que tinham dado a sua

substituta, Carlotta se sentira instantaneamente curada de um inicio de bronquite e
de um acesso de mau humor contra a administra¢do, € nunca mais mostrara a
menor veleidade de abandonar o emprego. Desde o episodio, vinha trabalhando
com todas as forgas para “abafar” a sua rival, fazendo agir amigos poderosos
junto dos diretores para que nao dessem a Christine qualquer oportunidade de
novo triunfo. Certos jornais que tinham comegado a cantar o talento de Christine
s6 cuidavam agora da gloria de Carlotta. Enfim, mesmo no teatro, a célebre diva
dizia sobre Christine as coisas mais ultrajantes e tentava causar-lhe mil pequenos
aborrecimentos.

Carlotta ndo tinha nem corag¢do nem alma. Era apenas um instrumento!

Um maravilhoso instrumento, por certo. Seu repertorio incluia tudo aquilo que
pode tentar a ambigdo de uma grande artista, tanto entre os mestres alemées
quanto os italianos ou franceses. Jamais se ouviu, até o dia de hoje, Carlotta
cantar errado, ou ter falta do volume de voznecessario para a tradugdo de
qualquer passagem do seu repertorio imenso. Em suma, o instrumento era

possante e de uma precisdo admiravel. Mas ninguém poderia ter dito a Carlotta o
que Rossini dizia a Krauss, depois de ela ter cantado para ele, em alemao,
Sombrias florestas: “Vocé canta com a alma, minha filha, ¢ a sua alma ¢ bela!”

Onde estava a tua alma, 6 Carlotta, quando dangavas nas espeluncas de

Barcelona? Onde estava ela quando, mais tarde, em Paris, cantavas, sobre os
tristes tablados, as tuas cangdes cinicas de bacante de music-hall? Onde estava a
tua alma quando, diante dos senhores reunidos na casa de um de teus amantes,
fazias ressoar esse instrumento décil cujo aspecto maravilhoso estd em cantar



com a mesma perfei¢do indiferente o sublime amor e a mais baixa orgia? O

Carlotta, se jamais tivesses tido uma alma e a tivesses perdido entdo, té-la-ias
recuperado quando te tornaste Julieta, quando foste Elvira, e Ofélia, e Margarida!

Porque outras subiram de mais baixo que tu e a quem a arte, ajudada pelo amor,
purificou!

Na verdade, quando penso em todas as vilanias que Christine Daa¢ teve

de sofrer, nessa época, da parte dessa Carlotta, ndo posso reter a minha colera, e
ndo posso me espantar de que a minha indignagao se traduza em comentarios um
pouco vastos sobre a arte em geral e sobre a do canto em particular, em que os
admiradores de Carlotta ndo terdo por certo nenhum interesse.

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaga da estranha carta
que acabara de receber, levantou-se.

— Veremos — retorquiu ela... E pronunciou em espanhol alguns
juramentos, com um jeito bastante resoluto.

Aprimeira coisa que viu ao botar o nariz para fora da janela foi um carro
mortudrio. O carro mortuario e a carta persuadiram-na de que corria os mais
sérios riscos naquela noite. Reuniu em sua casa o bando e o sub-bando de seus
amigos, informou-os de que estava ameagada, na representagdo da noite, de
uma cabala organizada por Christine Daa¢, e declarou que era necessario pregar
uma peg¢a naquela menina enchendo a sala com os seus proprios admiradores.
Eles ndo lhe faltavam, ndo é? Contava que eles estivessem prontos para qualquer
eventualidade e que conseguiria fazer calarem-se os perturbadores se, como
temia, eles desencadeassem o escéndalo.

Tendo o secretario particular do Sr. Richard vindo em busca de noticias

da satide da diva, voltou com a garantia de que ela estava se sentindo muitissimo
e, “mesmo que estivesse agonizando”, cantaria naquela mesma noite o papel de
Margarida. Como o secretério havia, da parte de seu chefe, recomendado a diva
que ndo cometesse nenhuma imprudéncia, que ndo saisse de casa e evitasse
vento encanado, Carlotta ndo pode deixar de relacionar essas recomendagdes

excepcionais e inesperadas com as ameagas contidas na carta.

Eram cinco horas quando ela recebeu pelo correio uma nova carta



andénima com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia simplesmente:

Vocé estd resfiiada, se fosse razodvel, entenderia que é loucura querer cantar
hoje a noite.

Carlotta deu um sorrisinho de desprezo, levantou os ombros, que eram
magnificos, e langou ao ar duas ou trés notas que lhe deram total seguranga.
Os amigos dela foram fi¢is a promessa. Estavam todos presentes, naquela
noite, na Opera, mas procuraram em vio em torno de si aqueles ferozes

conspiradores que tinham recebido a missdo de combater. Se se fizesse exce¢do
de alguns profanos, alguns corretos burgueses cujo semblante placido outra
intengdo nao refletia a ndo ser a de ouvir novamente uma musica que, ja havia
muito, conquistara os seus sufragios, so havia ali os freqiientadores habituais
cujos costumes elegantes, pacificos e corretos afastavam qualquer idéia de
manifestagdo. A tnica coisa que parecia anormal era a presenga dos Srs. Richard
¢ Moncharmin no camarote n° 5. Os amigos de Carlotta pensaram que, talvez, os
diretores tivessem ouvido, de sua parte, algum rumor do escéndalo projetado e
resolvido se fazerem presentes na sala para susta-lo logo que eclodisse, mas era
uma hipoétese injustificada, como vocés sabem; os Srs. Richard e Moncharmin so
pensavam no fantasma.

Nada?... Em vio interrogo a velar incendido

ANatureza e o Criador.

Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido

Algo consolador!...

O célebre baritono Carolus Fonta mal acabava de langar o primeiro apelo

do doutor Fausto as poténcias do inferno quando Firmin Richard, que se tinha
sentado na propria poltrona do fantasma — a da direita, na primeira fila — se
inclinou, com o melhor humor do mundo, em direg¢do de seu socio e lhe disse:

— E vocé, alguma vozja sussurrou algo em seu ouvido?
— Vamos esperar! ndo tenhamos tanta pressa — respondeu no mesmo

tom brincalhdo Armand Moncharmin. — A representagdo apenas comegou ¢



vocé bem sabe que o fantasma sé chega geralmente 14 pelo meio do primeiro
ato.

O primeiro ato se passou sem incidente, o que ndo causou espanto aos
amigos de Carlotta, visto que Margarida, nesse ato, nao canta. Quanto aos
diretores, ao cair do pano, entreolharam-se a sorrir:

— Um ja se foi! — disse Moncharmin.

— Certo, o fantasma esta atrasado — declarou Firmin Richard.
Moncharmin, sempre pilheriando, acrescentou:

— Afinal, a sala ndo esta tio mal composta assim, esta noite, para uma sala
maldita.

Richard dignou-se a sorrir. Mostrou ao seu colaborador uma senhora

gorda, bastante vulgar, vestida de preto, que estava sentada numa poltrona no
meio da sala, ladeada por dois homens de aspecto rude em suas casacas de

casimira.

— Quem ¢ aquele “pessoalzinho” ali? — perguntou Moncharmin.

— Aquele pessoalzinho, meu caro, ¢ a minha zeladora, o irméao ¢ o
marido dela.

— Vocé deu entradas para eles?

— Dei, por que nao?... Minha zeladora nunca tinha vindo a Opera... éa

primeira vez... e como, agora, ela deve vir todas as noites, quis que estivesse num
bom lugar antes de passar o tempo a indicar o lugar dos outros.

Moncharmin pediu explicagdes e Richard Ihe informou que tinha

convencido a zeladora, em quem tinha inteira confianga, a vir, por algum tempo,
tomar o lugar da Sra. Giry.

— Aproposito da velha Giry — disse Moncharmin —, vocé sabe que ela



vai registrar queixa contra vocé?
— Junto a quem? Junto ao fantasma?
O fantasma! Moncharmin ja tinha quase se esquecido dele. Alias, a

misteriosa personagem nada estava fazendo para que os diretores se lembrassem
dela.

De repente, a porta se abriu diante do gerente apavorado.

— O que ¢ que esta havendo? — perguntaram ambos, estupefatos de ver
o gerente naquele lugar, naquele momento.

— Esta acontecendo — disse o gerente — que uma cabala estd montada
pelos amigos de Christine Daa¢ contra Carlotta. Ela esta furiosa.

— O que ¢ que significa mais esta historia? — perguntou Richard
franzindo as sobrancelhas.

Mas a cortina se erguia sobre a Quermesse e o diretor fezsinal ao gerente para
que se retirasse.

Quando o gerente deixou o lugar, Moncharmin inclinou-se ao ouvido de
Richard:

— Entdo Daaé tem amigos? — perguntou.

— Sim — retrucou Richard —, tem.

— Quem?

Richard designou com o olhar um primeiro camarote onde s6 havia dois
homens.

— O conde de Chagny?

—E, ele a recomendou para mim... tdo calorosamente que, se eu ndo

soubesse que ele ¢ 0 amigo de Sorelli...



— Ora! ora! — murmurou Moncharmin. — E quem ¢ aquele rapaztio
palido, sentado ao seu lado?

— E o irmio dele, o visconde.

— Ele faria melhor se fosse se deitar. Esta parecendo doente. O palco
retumbava de cantos alegres. A embriaguez em musica. Triunfo da taga.
Vinho ou cerveja, Cerveja ou vinho, Meu copo esteja Sempre cheinho!
Estudantes, burgueses, soldados, mogas e matronas, de coragdo alegre,

turbilhonam diante do cabaré com a efigie do deus Baco a porta. Siebel faza sua
entrada.

Christine estava encantadora fantasiada. Sua juventude franca, sua graga

melancolica seduziam a primeira vista. Imediatamente, os partidarios de Carlotta
imaginaram que ela ia ser saudada com uma ovagdo que lhes daria informagdes
sobre as intengdes dos seus amigos. Essa ovagdo indiscreta teria sido, alids, de
uma inabilidade enorme. Entretanto, ela nio aconteceu.

Pelo contrario, quando Margarida atravessou o palco e cantou os dois

unicos versos do seu papel nesse segundo ato: Nao senhores, ndo sou senhorita tao
bela, E eu ndo necessito que me déem a mao! retumbantes “bravo” acolheram
Carlotta.

Era tdo imprevista e tio inatil aquela manifestagdo que os que ndo estavam a par
de nada se olharam perguntando-se o que estava acontecendo, ¢ 0 ato ainda

terminou sem nenhum incidente. Cada um dizia a si mesmo entdo: “Vai ser para
o proximo ato, evidentemente”. Alguns que estavam, parece, mais bem

informados do que os outros afirmaram que o “barulho” devia comegar na

“Copa do rei de Tule” e se precipitaram em dire¢do da entrada dos assinantes
para ir avisar Carlotta.

Os diretores deixaram o camarote durante esse intervalo para se informar

a respeito dessa historia de cabala de que tinha falado o gerente, mas logo
voltaram dando de ombros ¢ tratando todo esse caso de ninharia. A primeira



coisa que viram ao entrar foi, sobre a tabuinha do apoio de méao, uma caixa de
bombons ingleses. Quem a havia posto ali? Interrogaram as lanterninhas.

Ninguém soube dar informagdes. Ao voltarem-se entdo novamente para o lado

do apoio de mao, viram, desta vez, ao lado da caixa de bombons ingleses, um
bindculo. Entreolharam-se. Nao tinham vontade de rir. Tudo aquilo que a Sra.

Giry lhes havia dito voltou-lhes a mente... e depois... parecia-lhes haver em torno
deles como uma estranha corrente de ar... Sentaram-se em siléncio, realmente
impressionados.

A cena representava o jardim de Margarida...

Fazei-lhe minhas confissoes. Levai meus votos...

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com o buqué de rosas e

lilases na mao, Christine, levantando a cabega, divisou em seu camarote o
visconde de Chagny e, a partir dai, pareceu a todos que a sua voz estava menos
segura, menos pura, menos cristalina do que de costume. Alguma coisa que nio
se sabia tornava surdo, pesado o seu canto... Havia, por baixo, tremor e temor.
— Menina estranha — observou quase em vozalta um amigo de Carlotta

que estava na platéia... Na outra noite, estava divina e, hoje, ai esta ela balindo.
Sem experiéncia, sem método!

Em vos eu confio, sim, Falai por mim.

O visconde colocou a cabega entre as maos. Chorava. O conde, atras

dele, mordia violentamente a ponta do bigode, levantava os ombros, franzia as
sobrancelhas. Para que traduzsse por tantos sinais exteriores os seus sentimentos
intimos, o conde, normalmente tdo correto e frio, devia estar furioso. E estava.

Tinha visto o irmo voltar de uma viagem répida e misteriosa num estado de
satide alarmante. As explicagdes que seguiram ndo tinham por certo tido a

virtude de tranqiilizar o conde, que, desejoso de saber a que se ater, pedira um
encontro com Christine Daaé. Esta tivera a audacia de lhe responder que ndo
podia recebé-lo, nem a ele nem ao irm#o. Pensou tratar-se de um calculo



abominavel. Ndo perdoava Christine por fazer Raoul sofrer, mas sobretudo ndo
perdoava Raoul por sofrer por Christine. Ah! tinha feito muito mal de interessar-
se um instante por essa pequena, cujo triunfo de uma noite permanecia

incompreensivel para todos.

Que a flor em sua boca Saiba depor ao menos Um beijo ameno.

— Vai, fingida — resmungou o conde.

E ele se perguntou o que ela queria... o que afinal podia esperar... Era

pura, diziam-na sem amigo, sem protetor de espécie alguma... esse Anjo do
Norte devia ser bem espertinho!

Raoul, atras das proprias méos, cortina que escondia as lagrimas de

crianga, s pensava na carta que recebera, logo ao voltar a Paris, onde Christine
tinha chegado antes dele, tendo escapado de Perros como uma ladra.

“Meu caro antigo amiguinho, é preciso ter a coragem de ndo me rever mais, de
ndo falar mais comigo... se vocé me ama um pouco, faga isso por mim, por mim
que nunca o esquecerei... meu querido Raoul. Principalmente, nunca mais penetre
no meu camarim. Isso tem a ver com a minha vida. Sua pequena Christine.”

Um trovio de aplausos... E Carlotta que entra em cena.

O ato do jardim se desenrolava com as suas peripécias costumeiras.
Quando Margarida acabou de cantar a aria do Rei de Tule, foi aclamada;
foi de novo aclamada quando terminou a aria das joias:

Ah! rio ao ver-me assim Tdo bela neste espelho...

Dai por diante, segura de si, segura de seus amigos na sala, segura de sua voze
de seu sucesso, nada mais temendo, Carlotta se deu inteira, com ardor, com
entusiasmo, com embriaguez O seu jogo ndo teve mais nenhum recato nem

pudor... Ja ndo era mais Margarida, era Carmem. Aplaudiram-na ainda mais, e
seu dueto com Fausto parecia preparar-lhe um novo sucesso quando sobreveio de

repente... algo de apavorante.

Fausto se ajoelhara:



Deixa-me contemplar, deixa-me, teu semblante Sob a luz fugidia

Com que o astro da noite, em nuvem tdo distante, Tua gra¢a acaricia.

E Margarida respondia:

O siléncio! O ventura! inefivel mistério! Langor inebriante!

Escuto!... E entendo que essa voz solitaria Em meu coragdo cante.

Nesse momento pois... nesse momento exato... aconteceu alguma coisa...
cu disse alguma coisa de apavorante...

...Asala, num s6 movimento, se levantou... Em seu camarote, os

diretores ndo conseguem reter uma exclamagao de horror... Espectadores e

espectadoras se olham como para se perguntar uns aos outros a explicagdo de tio
inesperado fendmeno... O rosto de Carlotta exprime a dor mais atroz, seus olhos
parecem habitados pela loucura. A pobre mulher se levanta, com a boca ainda
aberta, tendo terminado de cantar o verso “em meu corag@o cante”. Mas
daquela boca ndo sai mais nenhum som... mais nenhuma palavra...

Porque aquela boca, criada para a harmonia, aquele instrumento agil que

nunca havia falhado, 6rgdo magnifico, gerador das mais belas sonoridades, dos
mais dificeis acordes, das mais exigentes modulagdes, dos ritmos mais ardentes,
sublime mecanica humana a que ndo faltava, para ser divina, sendo o fogo do
céu que, sO ele, da a verdadeira emogdo que eleva as almas... aquela boca tinha
deixado passar...

Daquela boca havia escapado...

... Um sapo! Um medonho, asqueroso, pegonhento, viscoso, chiante
sapo!...

Por onde teria ele entrado? Como se tinha acocorado sobre a lingua de

Carlotta? Com as patas de tras encolhidas, para saltar mais alto e mais longe,
soturnamente, havia saido da boca da cantora e...

Pois vocés imaginam que s se deve falar de sapo no sentido figurado. A



gente ndo o via mas, pelos diabos!, a gente o ouvia coaxando!

Nunca batraquio algum, a beira dos brejos ressoantes, havia rasgado a
noite com mais medonho coaxar.

E por certo ele se fazia ouvir por toda gente. Carlotta nio acreditava

ainda nem na sua garganta nem nos seus ouvidos. Um raio, se caisse aos seus
pés, ndo a teria espantado mais do que aquele sapo coaxando que acabava de sair
da sua boca...

E ela ndo o teria desonrado. Ao passo que ¢ bem sabido que um sapo

encolhido sobre a lingua desonra sempre uma cantora. Algumas morreram por
causa disso.

Meu Deus! Quem teria acreditado numa coisa dessas?... Ela estava

cantando tdo tranqiilamente: “E entendo que essa voz solitiria em meu coragdo
cante!” Cantava sem esfor¢o, como sempre, com a mesma facilidade com que

vocés dizem: “Bom dia, minha senhora, como esta?”’
Nio se pode negar que existem cantoras presungosas, que cometem o

grande erro de ndo medir as suas forgas, e que, em seu orgulho, querem atingir,
com a fraca vozcom que o Céu as brindou, efeitos excepcionais e emitir notas
que lhes foram proibidas ao virem ao mundo. E entido que o Céu, para as punir,
Ihes envia, sem que saibam, um sapo na boca, um sapo que coaxa! Todo mundo
sabe disso. Mas ninguém podia admitir que uma Carlotta, que tinha pelo menos
duas oitavas em sua voz, tivesse também um sapo.

Ninguém podia ter-se esquecido de seus contrafis estridentes, de seus stacati
inauditos em A flauta encantada. Todos se lembravam de seu Don Juan, em que
ela era Elvira e em que arrebatou o mais estrondoso triunfo, certa noite, emitindo
ela propria o si bemol que sua colega Dona Anna ndo conseguia alcangar.

Entdo, realmente, que significava esse coaxar, na ponta dessa trangiila,
sossegada, pequenina “voz solitiria que cantava em seu coragao”?

Nio era natural. Havia ai algum sortilégio. Esse sapo estava com cheiro



de queimado. Pobre, miseravel, desesperada, aniquilada Carlotta!...
Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que ndo Carlotta a quem

acontecesse semelhante aventura, té-la-iam vaiado! Mas com ela, de quem se
conhecia o perfeito instrumento, ninguém mostrava raiva, mas consternagdo e
pavor. Assim os homens tiveram de suportar essa espécie de espanto se houve
algum que assistiu a catastrofe que quebrou os bragos da Vénus de Milo!... e
ainda puderam ver o golpe que feria... e compreender...

Mas naquele caso? O sapo era incompreensivel!...
Tanto assim que depois de passados alguns segundos a se perguntar se

cla havia realmente ouvido sair de sua propria boca aquela nota — seria uma
nota, um som? — poderia chamar-se aquilo um som? Um som ¢é ainda misica —

aquele barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada tinha sido; que tinha
havido ali, por um instante, uma ilusdo de seu ouvido, e ndo uma criminosa
trai¢do do orgdo vocal.

Langou, desvairada, olhares em torno de si como para procurar refugio,

protecido, ou melhor, a seguranga espontinea da inocéncia de sua voz. Levara os
dedos crispados a garganta num gesto de defesa e protesto! Nao! aquele coaxo
ndo era dela! E parece mesmo que o proprio Carolus Fonta era dessa opinido,
pois olhava para ela com uma expressdo inenarravel de estupefagdo infantil e
gigantesca. Porque, afinal, ele estava perto dela. Ndo a havia deixado. Talvez ele
pudesse dizer-lhe como tinha acontecido semelhante coisa! Néo, ele ndo podia!

Os seus olhos estavam estupidamente pregados na boca de Carlotta como os

olhos das criangas contemplando o chapéu inesgotavel do prestidigitador. Como
uma boca tio pequena podia ter contido um tio grande coaxo?

Tudo isso, sapo, coaxo, emog¢do, terror, rumor da sala, confusdo do

palco, dos bastidores — alguns comparsas exibiam caras espantadas —, tudo isso
que lhes descrevo com pormenores durou apenas alguns segundos.

Alguns segundos horriveis que pareceram principalmente interminaveis

aos olhos dos dois diretores la em cima, no camarote n° 5. Moncharmin e



Richard estavam muito palidos. Esse episodio inaudito e que permanecia

inexplicavel os enchia de uma angustia que ficava ainda mais misteriosa na
medida em que estavam havia alguns instantes sob a influéncia direta do

fantasma.
Tinham sentido o seu sopro. Alguns cabelos de Moncharmin se tinham

levantado sob esse sopro... E Richard tinha passado o lengo na testa banhada em
suor... Sim, ele estava 1a... em torno deles... atras deles, ao lado deles, eles o
sentiam sem o ver!... Ouviam a sua respiracéo... e tao perto deles, tdo perto
A gente sabe quando alguém estd presente... Pois bem, eles sabiam

Estavam certos de que eram trés no camarote... Estavam tremendo... Tinham
vontade de fugir... Ndo ousavam... Ndo ousavam fazer nenhum movimento,
trocar uma

palavra que pudesse deixar o fantasma perceber que eles sabiam que cle estava
alil... O que ia acontecer? O que iria se produzir?

Acima de todos os barulhos da sala ouviu-se a exclamagao de horror dos

dois. Eles se sentiam sob os golpes do fantasma. Debrugados acima do camarote,
olhavam para Carlotta como se ndo a reconhecessem. Aquela moga infernal
devia ter dado, com o seu coaxo, o sinal de alguma catastrofe! Ah! a catastrofe,
eles a esperavam! O fantasma lhes havia prometido! A sala maldita! O seu duplo

peito diretorial arfava ja sob o peso da catastrofe. Ouviu-se a voz sufocada de
Richard que gritava para Carlotta:

— Pois bem! continue!

Nao, Carlotta ndo continuou... Ela recomegou bravamente,
heroicamente, o verso fatal ao fim do qual tinha aparecido o sapo.
Um siléncio assustador sucede a todos os ruidos. S6 a voz de Carlotta
enche de novo o vaso sonoro.

Escuto!... Asala toda escuta:

Escuto!... E entendo que essa vozsolitaria (coaxo!) Coaxo!... Em meu...



€0axo... cante... coaxo...

O sapo também recomegou.

Asala explode num prodigioso tumulto. Caidos em suas poltronas, os

diretores nem arriscam voltar a cabega; ndo tém forgas para isso. O fantasma
lhes ri no pescogo! E finalmente eles ouvem distintamente no ouvido direito a sua
voz, a impossivel voz, a vozsem boca, a voz que diz

“Esta noite ela estd cantando de arrancar o lustre!”

Num movimento conjunto, levantaram a cabega para o teto e soltaram

um grito terrivel. O lustre, a imensa massa do lustre deslizava, vinha a eles, ao
apelo dessa vozsatanica. Despregado, o lustre mergulhava das alturas da sala e
se despencava no meio da platéia, em meio a mil clamores. Foi um espanto, um

salve-se-quem-puder generalizado. Minha intengdo ndo ¢ reviver aqui um
momento historico. Aos curiosos, basta abrir os jornais da época. Houve
numerosos feridos e uma morta.

O lustre tinha-se arrebentado em cima da cabega da infeliz que tinha

vindo aquela noite a Opera pela primeira vezna vida, em cima daquela que o Sr.

Richard havia designado para substituir nas fungdes de lanterninha a Sra. Giry, a
lanterninha do fantasma. Ela morreu instantaneamente e, no dia seguinte, um
jornal saia com esta manchete: Duzentos mil quilos sobre a cabeg¢a de uma
zeladora!

Esse foi todo o seu panegirico.



IX
O MISTERIOSO CUPE
Essa noitada tragica foi ma para toda gente. Carlotta caiu doente. Quanto

a Christine Daa¢, desapareceu depois da representagdo. Quinze dias se passaram
sem que a vissem no teatro, sem que se mostrasse fora do teatro.

Nio ha que se confundir este primeiro desaparecimento, que se deu sem
escéndalo, com o famoso rapto que, algum tempo depois, devia acontecer em
condi¢des tdo inexplicaveis e tao tragicas.

Raoul foi, naturalmente, o primeiro a ndo entender nada da auséncia da

diva. E lhe havia escrito no enderego da Sra. Valérius e ndo tinha obtido resposta.

De inicio, ndo ficara particularmente admirado, conhecendo o seu estado de
espirito e a resolugdo em que ela estava de romper qualquer relagdo entre eles,
sem que ele, alids, tivesse podido adivinhar a razio disso.

O que s6 fezaumentar a sua dor, e acabou ficando preocupado por ndo

ver a cantora em nenhum programa. Levaram Fausto sem ela. Uma tarde, ali
pelas 5 horas, foi informar-se junto a direg¢do sobre as causas do
desaparecimento de Christine Daaé. Encontrou os diretores muito preocupados.
Os proprios amigos deles ndo os reconheciam mais; tinham perdido toda alegria
¢ todo entusiasmo.

Eram vistos atravessando o teatro cabisbaixos, fronte preocupada, rostos palidos
como se estivessem sendo perseguidos por algum pensamento abominavel, ou

sendo vitimas de alguma maldade do destino que agarra o seu homem e ndo o
larga mais.

A queda do lustre tinha acarretado muitas responsabilidades, mas era

dificil fazer com que os diretores se explicassem a esse respeito.

Adiligéncia concluiu por acidente advindo em conseqiiéncia do desgaste

dos meios de sustentagdo, mas assim mesmo teria sido dever dos antigos



diretores, assim como dos novos, verificar esse desgaste e tomar providéncias
antes que este provocasse a catastrofe.

E preciso dizer que os Srs. Richard e Moncharmin mostraram-se nessa

época tao mudados, tao distantes... tio misteriosos... tio incompreensiveis que

muitos assinantes puseram-se a imaginar que algum acontecimento mais

medonho ainda do que a queda do lustre tinha modificado o estado de alma dos
diretores.

Em suas relagdes cotidianas, mostravam-se por demais impacientes,

exceto, entretanto, com a Sra. Giry, que fora reintegrada em suas fungdes. D4
para desconfiar qual foi a maneira com que receberam o visconde de Chagny

quando este veio pedir noticias de Christine. Limitaram-se a responder que ela
estava de licenga. Ele perguntou quanto tempo duraria essa licenga; foi-lhe
respondido secamente que era ilimitada, pois Christine Daaé a pedira por motivo
de saude.

— Entdo ela esta doente! — exclamou. — O que ¢ que ela tem?

— Nos ndo sabemos!

— Os senhores ndo lhe mandaram o médico do teatro?

— Nao! Ela ndo pediu e, como confiamos nela, acreditamos em sua
palavra.

O caso ndo pareceu natural para Raoul, que deixou o teatro as voltas com

os mais sombrios pensamentos. Resolveu, acontecesse o que acontecesse, ir atras
de noticias na casa da Sra. Valérius. Por certo se lembrava dos termos enérgicos
da carta de Christine, que lhe proibia tentar o que quer que fosse para se
encontrar com ela. Mas o que tinha visto em Perros, o que tinha ouvido atras da
porta do camarim, a conversa que tinha tido com Christine a beira da landa, lhe
faziam pressentir alguma maquinagao que, por ser um pouco diabdlica, nem por
isso era menos humana. A imaginagio exaltada da moga, a sua alma terna e

crédula, a educagdo primitiva que cercara os seus jovens anos com um circulo
de lendas, o continuo pensamento do pai morto e principalmente o estado de



sublime éxtase em que a musica a mergulhava logo que essa arte se manifestava
a ela em certas condigdes excepcionais — ndo tinha ele estado em condigdo de
presenciar o fato por ocasido da cena do cemitério? —, tudo isso lhe aparecia
como devendo constituir um terreno moral propicio para as iniciativas
malfazejas de alguma personagem misteriosa e sem escrupulos. De quem
Christine Daaé

estava sendo vitima? Eis a questdo muito sensata que Raoul levantava para si
mesmo enquanto ia, as pressas, para a casa da Sra. Valérius.

O visconde tinha, com efeito, uma mente das mais sadias. Sem divida era

poeta e gostava de musica no que ela tem de mais alado, era grande aficionado
dos contos bretdes em que dangam os “korrigans”, e, além de tudo, estava

enamorado dessa fadinha do norte que era Christine Daaé; isso nido impedia que
ele so acreditasse no sobrenatural em matéria de religido e que a historia mais
fantastica do mundo ndo seria capaz de fazé-lo esquecer que dois e dois sdo
quatro.

O que ¢ que ele ia ficar sabendo na casa da Sra. Valérius? Tremia de

medo ao tocar a campainha da porta de um pequeno apartamento da rua Notre-
Dame-des- Victoires.

A camareira que, uma noite, tinha saido diante dele do camarim de

Christine veio abrir-lhe. Ele perguntou se podia ver a Sra. Valérius. Foi-lhe
respondido que ela estava adoentada, de cama, e impossibilitada de “receber”.

— Faga chegar a ela o meu cartdo — pediu ele.
Nio esperou por muito tempo. A camareira voltou e fé-lo entrar numa

pequena sala de visitas bastante escura e sumariamente mobiliada onde os dois
retratos, um do professor Valérius e outro do Sr. Daaé, estavam colocados frente
a frente.

— Minha senhora se desculpa junto ao senhor visconde — disse a

domeéstica. — Ela s6 podera recebé-lo no seu quarto, pois as pobres pernas ja ndo
a podem sustentar.



Cinco minutos depois Raoul era introduzido num quarto quase escuro,

onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma alcova, a bondosa figura da
benfeitora de Christine. Agora os cabelos da Sra. Valérius estavam totalmente
brancos, mas os olhos ndo tinham envelhecido: jamais, pelo contrario, o seu olhar
havia sido tdo claro, nem tdo puro, nem tio infantil.

— Sr. De Chagny ! — disse ela alegremente estendendo as duas maos ao
visitante... — Ah! ¢ o Céu que me envia o senhor!... Vamos poder falar dela.
Esta ultima frase soou bastante ligubre aos ouvidos do jovem. Perguntou

de imediato:

— Minha senhora, onde esta Christine?

A velha senhora respondeu-lhe com tranqiilidade:

— Ora, ela estd com o seu “bom génio™!

— Que bom génio? — perguntou o pobre Raoul.

— Ora, o Anjo da musica!

O visconde de Chagny, consternado, sentou-se pesadamente numa

cadeira. Realmente, Christine estava com o Anjo da musica! E a Sra. Valérius,
em seu leito, lhe sorria colocando um dedo na boca para lhe recomendar
siléncio. Ela acrescentou:

— Isso ndo deve ser dito a ninguém!

— Asenhora pode confiar em mim! — replicou Raoul sem saber bem o
que dizia, pois as suas idéias sobre Christine, ja bastante confusas, se

embaralhavam cada vez mais, e parecia que tudo comegava a girar em seu
redor, ao redor do quarto, ao redor dessa extraordinaria boa senhora de cabelos

brancos, de olhos de céu azul palido, de olhos de céu vazio... — A senhora pode
confiar em mim...

— Eu sei! eu sei! — afirmou ela com um sorriso feliz. — Mas aproxime-



se entdo de mim, como quando o senhor era pequenino. Dé-me as suas maos

como quando me relatava a historia da pequena Lotte que lhe tinha sido contada
pelo Sr. Daaé. Eu gosto muito do senhor, sabe, St. Raoul. E Christine também
gosta muito!

— ... Ela gosta muito de mim... — suspirou o jovem que juntava com

dificuldade o seu pensamento em torno do génio da Sra. Valérius, em torno do
Anjo de que tdo estranhamente lhe falara Christine, da cabe¢a de caveira que ele
tinha vislumbrado numa espécie de pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros
e também do fantasma da Opera, cuja reputagio lhe tinha chegado aos ouvidos,
numa noite em que se tinha atrasado no palco, a dois passos de um grupo de
magquinistas que lembravam a descrigdo que dele fizera antes de seu misterioso
fim o enforcado Joseph Buquet...

Perguntou em vozbaixa:

— O que ¢ que a leva a Crer, minha senhora, que Christine gosta de
mim?

— Ela me falava do senhor todos os dias!

— Mesmo? ... E o que ¢ que ela lhe dizia?

— Ela me disse que o senhor lhe fezuma declaragao!...

E a boa velhinha se pos a rir as gargalhadas, mostrando todos os dentes,

que tinha zelosamente conservado. Raoul levantou-se, com a fronte
avermelhada, sofrendo atrozmente.

— E entdo, aonde o senhor vai?... O senhor ndo quer se sentar?... O

senhor vai me deixar assim?... O senhor se zangou porque eu ri, eu lhe pe¢o
perddo... Afinal, ndo ¢ culpa sua, o que aconteceu... O senhor ndo sabia... O

senhor ¢ jovem... ¢ acreditava que Christine estava livre...
— Christine esta noiva? — perguntou com voz estrangulada o infeliz
Raoul.

— Nio! ndo mesmol!... O senhor sabe bem que Christine, ainda que



quisesse, ndo pode se casar!...

— O qué? Mas eu ndo sabia de nada!... E por que Christine ndo pode se
casar?

— Por causa do génio da miisica, ora!...

— Outra vez...

— Sim, ele lhe proibe!...

— Ele Ihe proibe!... O génio da musica lhe proibe de se casar!...

Raoul se debrugava sobre a Sra. Valérius, com o maxilar avangado, como

para mordé-la. Se tivesse vontade de devora-la, ndo a olharia com olhos mais
ferozes. HA momentos em que a inocéncia de espirito exagerada aparece tio

monstruosa que se torna digna de 6dio. Raoul achava a Sra. Valérius por demais
inocente.

Ela ndo se deu conta do olhar horrivel que pesava sobre ela. Retomou a
conversa da maneira mais natural:

— Oh! ele lhe proibe... sem lhe proibir... Ele lhe dizsimplesmente que, se ela se
casar, ndo ouvira mais a sua voz! Isso ¢ tudo!... e que ele ird embora para
sempre!... Entdo, o senhor compreende, ela ndo quer deixar que va embora o
génio da musica. E muito natural.

— Sim, sim — obtemperou Raoul num sopro —, ¢ muito natural.

— Alias, eu pensava que Christine lhe tivesse dito tudo isso, quando se
encontrou com o senhor em Perros sobre o timulo de Daaé! Ele lhe tinha
prometido que tocaria A ressurrei¢do de Lizaro com o violino do pai dela!
Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras decisivas com

grande autoridade:

— Minha senhora, a senhora vai me dizer onde mora esse génio! A velha



senhora ndo pareceu particularmente surpresa com essa pergunta indiscreta.
Levantou os olhos e respondeu:

— No céu!

Tanta candura o desarmou. Uma fé tio simples e perfeita num génio que,

todas as noites, desce do céu para freqiientar os camarins de artistas na Opera
deixou-o estupefato.

Dava-se conta agora do estado de espirito em que podia se encontrar
uma mocinha criada entre um menestrel supersticioso e uma boa senhora
“iluminada”; estremeceu ao pensar nas conseqiiéncias de tudo isso.

— Christine continua sendo uma moga honesta? — néo pdde deixar de
perguntar de repente.

— Pelo meu lugar no paraiso, eu juro! — exclamou a velha, que desta

vezpareceu irritada. — E, se o senhor duvida disso, ndo sei o que veio fazer
aquil...

Raoul arrancava as luvas.

— Ha quanto tempo ela travou conhecimento com esse “génio”?

— Cerca de trés meses!... Sim, fazbem trés meses que ele comegou a lhe
dar aulas!

O visconde estendeu os bragos num gesto imenso e desesperado e os
deixou cair com desanimo.

— O génio lhe da aulas!... E onde isso?

— Agora que ela saiu com ele eu ndo saberia dizer, mas ha quinze dias

isso acontecia no camarim de Christine. Aqui seria impossivel. A casa toda
ouviria. Ao passo que na Opera, as oito horas da manhi, nao ha ninguém.



Ninguém os atrapalha!... Entende?...
— Entendo! entendo! — exclamou o visconde, e se despediu

precipitadamente da velha senhora que se perguntava se o visconde ndo estava
perdendo o juizo.

Ao atravessar a sala, Raoul viu-se defronte da camareira e, por um

instante, teve a intengdo de interroga-la, mas pensou surpreender em seus labios
um leve sorriso. Achou que zombava dele. Fugiu.

Ja ndo estava sabendo de bastante coisa? Voltou a pé para o domicilio do
irmao, num estado de animo de causar do...
Quisera se castigar, bater a cabega nas paredes! Ter acreditado em tanta

inocéncia, em tanta pureza! Ter tentado, por um instante, explicar tudo com
ingenuidade, com simplicidade de espirito, com candura imaculada! O génio da
musica! Conhecia-o agora! Estava vendo! Era sem nenhuma duvida algum

horroroso tenor, belo rapaz, e que cantava fazendo biquinho! Ele achava-se
ridiculo e infeliz quanto merecia! Ah! que miseravel, pequeno, insignificante e
tolo garoto era o Sr. visconde de Chagny !, pensava raivosamente Raoul. E ela,
que criatura audaciosa e satanicamente fingida!

Apesar de tudo, essa caminhada pelas ruas tinha-lhe feito bem, tinha

refrescado um pouco a chama de seu cérebro. Quando penetrou em seu quarto,
ndo pensava noutra coisa que ndo fosse atirar-se na cama para ali abafar os seus
solugos. Mas o seu irmao estava 1a e Raoul langou-se em seus bragos, como um
bebé. O conde, paternalmente, consolou-o, sem lhe pedir explicagdes; alias,
Raoul teria hesitado em narrar-lhe a historia do génio da musica. Se existem
coisas de que a gente ndo se vangloria, existem outras das quais ha demasiada

humilhagdo em se queixar.

O conde levou o irm@o para jantar no cabaré. Com um desespero tdo

recente, ¢ provavel que Raoul declinasse, naquela noite, qualquer convite se, para
decidi-lo, o conde ndo houvesse dito que, na véspera, a noite, na alameda do
Bosque, a dama de seus pensamentos havia sido vista em galante companhia. De
inicio o visconde ndo quis acreditar e depois foram-lhe dados pormenores tio



precisos que nao protestou mais. Afinal, ndo era aquilo a aventura mais banal?
Tinham-na visto num cupé cujo vidro estava abaixado. Ela parecia aspirar

longamente o ar gélido da noite. Fazia um luar soberbo. Tinham-na reconhecido
perfeitamente. Quanto ao seu companheiro, so tinham distinguido uma vaga

silhueta, na sombra. A carruagem seguia lentamente por uma alameda deserta,
atras das tribunas de Longchamp.

Raoul vestiu-se com ansiedade, ja pronto para esquecer a sua desgraca, a

langar-se, como se diz, no “turbilhdo do prazer”. Infelizmente, ele foi um triste
conviva e, tendo deixado cedo o irmao, encontrou-se, pelas 10 horas da noite,
numa calega, atras das tribunas de Longchamp.

Fazia um frio terrivel. A estrada mostrava-se deserta e muito iluminada

sob a lua. Deu ordem ao cocheiro que o esperasse pacientemente na esquina de
uma pequena alameda adjacente e, dissimulando-se tanto quanto possivel,

comegou a caminhar.
Nio fazia meia hora que se entregava a esse exercicio quando um carro,

vindo de Paris, virou a esquina e, tranqiiilamente, ao passo do cavalo, veio em
sua direc¢do.

Ele pensou imediatamente: ¢ ela! E o seu coragdo comegou a dar

pancadas fortes e surdas, como as que ouvira no peito quando escutava a voz de
homem atras da porta do camarim... Meu Deus! como ele a amava!

O carro continuava avangando. Quanto a ele, nio se tinha mexido.

Esperaval... Se fosse ela, estava decidido a saltar para a cabeca dos cavalos!
Custasse o que custasse, ele queria ter uma explicagdo com o Anjo da musical...
Mais alguns passos e o cupé ia passar ao seu lado. Ndo duvidava de que

fosse ela... Uma mulher, com efeito, inclinava a cabega na porta.

E, de repente, a lua a iluminou com palida auréola.



— Christine!

O nome sagrado de seu amor brotou-lhe dos labios e do coragéo. Ele

ndo conseguiu se segurar!... Saltou para agarra-lo, pois esse nome langado na
face da noite havia sido como o sinal esperado de uma carreira furiosa da
parelha de cavalos e o cupé passou diante dele sem que tivesse tempo para por
em execugdo o seu projeto. O vidro da porta tinha sido levantado. A figura da

jovem mulher tinha desaparecido. E o cupé, atras do qual ele corria, ndo era
mais do que um ponto preto sobre a estrada branca.

Ele ainda chamou: Christine!... Nada lhe respondeu. Ele ficou parado, no
meio do siléncio.

Langou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas; golpeou com o
punho o peito em fogo; ele amava e ndo era amado!

Com um olhar abatido, contemplou aquela estrada desolada e fria, a noite

palida e morta. Nada estava mais frio, nada estava mais morto do que o seu
corag¢do; tinha amado um anjo e desprezava uma mulher!

Raoul, como brincou com vocé a fadinha do Norte! Nio é verdade, ndo é
verdade que ¢ initil ter um rosto tdo fresco, uma fronte tdo timida para passar na
noite solitiria, no fundo de um cupé de luxo, em companhia de um misterioso
amante? Ndo ¢ verdade que deveria haver limites sagrados para a hipocrisia e
para a mentira?... E que ndo se devia ter os olhos claros da infancia quando se
tem a alma das cortesas?

... Ela havia passado sem responder ao seu apelo...

Também, por que ele tinha vindo atravessar o seu caminho?

Com que direito tinha ele levantado, de repente, diante dela, que ndo lhe
pedia mais do que o esquecimento, a censura de sua presenga?...

— Vai-te embora!... desaparece!... Tundo contas!...

Pensava em morrer e s6 tinha 20 anos!... O seu criado surpreendeu-o,

pela manha, sentado na cama. Nao se tinha despido, e o valete, ao vé-lo, temeu



por alguma desgraga, de tal maneira ele estava com uma cara de desastre. Raoul
arrancou-lhe das méos a correspondéncia que lhe traza. Ele reconhecera uma
carta, um papel, uma letra. Christine lhe dizia:

Meu amigo,

esteja, depois de amanhd, no baile de madscaras da Opera, a meia-noite, no
pequeno saldo que fica atrds da lareira do grande pavilhdo, fique de pé junto da
porta que conduz a Rotunda. Nao fale deste encontro a ninguém neste mundo.
Fantasie-se de domind branco, bem mascarado. Por minha vida, que néo o
reconhegam.

Christine.



X

NO BAILE DE MASCARAS

O envelope, todo maculado de lama, ndo trazia nenhum selo. “Para
entregar em méos do Sr. visconde de Chagny” e o endereco a lapis. Isto

certamente tinha sido jogado na esperanga de que algum transeunte recolhesse o
bilhete e o entregasse em domicilio; 0 que se deu. O bilhete tinha sido

encontrado numa calgada da Praga da Opera. Raoul releu-o febrilmente.
Nao precisava mais que isso para que ele renascesse para a esperanga. A

sombria imagem que se fizera por um instante de uma Christine negligente dos
deveres para consigo mesma cedeu a primeira imaginag¢do que tivera de uma

crianga inocente, vitima de uma imprudéncia e de sua sensibilidade demasiada.
Até que ponto, a esta hora, ela era realmente vitima? De quem era prisioneira?

Para que abismo a tinham arrastado? Perguntava-se tudo isso com uma angustia
cruel; mas essa dor mesma lhe parecia suportivel ao lado do delirio em que o
langava a idéia de uma Christine hipocrita e mentirosa!

O que tinha acontecido? A que influéncia estava submetida? Que
monstro a tinha raptado, e com que armas?...
... Com que armas, pois, se ndo fossem as da musica? Sim, sim, quanto

mais pensava, mais se persuadia de que era por esse lado que encontraria a
verdade. Teria esquecido o tom com que, em Perros, ela lhe contara que tinha
recebido a visita do enviado celeste? E a propria historia de Christine, nestes
ultimos tempos, ndo devia ela ajuda-lo a esclarecer as trevas em que se debatia?

Teria ele ignorado o desespero que se tinha apossado dela apos a morte do paie a
aversdo que tinha tido entdo por todas as coisas da vida, mesmo por sua arte?

No Conservatorio, tinha passado como uma pobre maquina cantante, desprovida
de alma. E, de repente, tinha acordado, como ao sopro de uma intervengdo

divina. O Anjo da musica tinha chegado. Ela canta a Margarida de Fausto ¢
triunfa!... O Anjo da musica!... Quem entio, quem entdo se faz passar a seus



olhos por esse maravilhoso génio?... Quem entdo, informado sobre a lenda cara
ao velho Daaé, serve-se dela a ponto de a jovem ja ndo passar, entre as suas
maos, de um instrumento sem defesa que ele faz vibrar como quer?

E Raoul ficava pensando que uma aventura

im ndo era excepcional.

Lembrava-se do que tinha acontecido com a princesa de Belmonte, que acabara
de perder o marido e cujo desespero tinha-se tornado estupor... Havia meses, a
princesa nem mesmo falava. Essa inércia fisica e moral ia se agravando a cada
dia e o enfraquecimento da razio levava aos poucos ao aniquilamento da vida.
Todas as tardes, levavam a doente aos seus jardins; mas ela ndo parecia nem
mesmo entender onde estava. Raff, o maior cantor da Alemanha, de passagem
por

Napoles, quis visitar aqueles jardins, famosos por sua beleza. Uma das

acompanhantes da princesa rogou ao grande artista que cantasse, sem se deixar
ver, junto do bosquezinho onde a princesa estava estendida. Raff consentiu e
cantou uma aria simples que a princesa tinha ouvido da boca de seu marido nos
primeiros dias do seu himeneu. Essa dria era expressiva e tocante. Amelodia, a
letra, a vozadmiravel do artista, tudo se reuniu para mexer profundamente na
alma da princesa. As lagrimas lhe correram dos olhos... ela chorou, foi salva ¢
ficou persuadida de que o seu esposo, naquela tarde, tinha descido do céu para
cantar para ela a aria de outrora!

“Sim... naquela tarde!... Uma tarde”, pensava agora Raoul, “uma tnica

tarde...” Mas essa bela imaginagdo nio teria resistido diante de uma experiéncia
repetida...

Ela teria acabado por descobrir Raff, atras do bosque, a ideal ¢ dolente

princesa de Belmonte, se tivesse voltado aquele lugar, voltado todas as tardes,
durante trés meses...

O Anjo da musica, durante trés meses, tinha dado aulas particulares a

Christine... Ah! era um professor pontual!... E agora levava-a para passear no
Bosque!...

Arrastando os dedos crispados sobre o peito onde batia o seu coragdo

ciumento, Raoul rasgava a carne. Inexperiente, perguntava-se agora com terror
a que jogo a senhorita 0 convidava para uma proxima mascarada? E até que



ponto uma rapariga da Opera pode zombar de um rapaz totalmente novo no
amor?

Que miséria!...

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Ndo sabia mais se devia

ter compaixdo de Christine ou maldizé-la e, alternadamente, tinha compaixdo
dela ¢ a maldizia. Por via das davidas, entretanto, ele providenciou uma fantasia
de domino branco.

Finalmente, chegou a hora do encontro. Com o rosto coberto por meia

mascara prolongada por uma longa e espessa renda, todo de branco, o visconde
achou-se ridiculo por ter envergado esse traje das mascaradas roménticas. Um
homem de posi¢do ndo se fantasiava para ir ao baile da Opera. Provocaria risos.

Um pensamento consolava o visconde: certamente nio o reconheceriam! E,
além disso, aquela roupa e aquela mascara tinham outra vantagem: Raoul ia
poder passear la dentro “como se estivesse em casa”, sozinho, com a desordem
de sua alma e a tristeza do seu corag¢do. Ndo precisaria fingir; ser-lhe-ia
supérfluo compor uma mascara para o seu rosto: ele ja a tinha!

Esse baile era uma festa excepcional, dada antes da terga-feira gorda, em

homenagem ao aniversario de nascimento de um antigo desenhista dos folguedos
de antanho, um émulo de Gavarni, cujo lapis tinha imortalizado os “bacanas” ¢ a
descida da “Courtille”. Assim, devia ter um aspecto muito mais alegre, mais
boémio do que os bailes de méascaras comuns. Numerosos artistas tinham

marcado presenca nesse baile, seguidos de toda uma clientela de modelos e
troca-tintas que, por volta da meia-noite, comegavam a fazer uma enorme
algazarra.

Raoul subiu a grande escadaria as cinco para meia-noite. Nao demorou

para considerar ao seu redor o espetaculo dos trajes multicoloridos que se
estendia ao longo dos degraus de marmore, num dos mais suntuosos cenarios do
mundo, ndo se deixou seduzir por nenhuma mascara faceciosa, nio respondeu a
nenhuma pilhéria, e sacudiu a familiaridade assediadora de varios casais que ja
estavam alegres demais. Tendo atravessado o grande pavilhdo e escapado de um
cordao que, por um momento, o tinha aprisionado, penetrou finalmente no salao
que o bilhete de Christine lhe havia indicado. Naquele pequeno espago havia uma



multiddo; pois era ali o cruzamento onde se encontravam todos aqueles que iam
cear na Rotunda ou que voltavam depois de tomar uma taga de champanhe. O

tumulto ali era ardente e alegre. Raoul pensou que Christine tinha, para seu
misterioso encontro, preferido aquela confusdo a qualquer cantinho isolado: ali
estariam mais dissimulados.

Encostou-se a porta e esperou. Nao por muito tempo. Um dominé negro

passou e lhe apertou rapidamente a ponta dos dedos. Raoul entendeu que era ela
e acompanhou-a.

— E vocé, Christine? — perguntou num sussurro.

O domino negro voltou-se com vivacidade e levantou o dedo até a altura

dos labios para lhe recomendar sem duvida que ndo repetisse aquele nome.
Raoul continuou a acompanhar em siléncio.

Tinha medo de perdé-la, depois de té-la tdo estranhamente reencontrado.

Ja ndo sentia nenhum 6dio contra Christine. Nem mesmo duvidava de que ela

“nada tivesse para se recriminar”, por mais inexplicavel que tivesse sido a sua
conduta. Estava pronto para todas as mansiddes, para todos os perddes, para todas
as covardias. Ele a amava. E, certamente, logo lhe seria explicada muito
naturalmente a razio de uma auséncia tao singular...

O domino negro, de vezem quando, virava-se para tras para ver se

continuava sendo seguido pelo dominé branco.

Como Raoul estivesse atravessando de volta, atras do seu guia, o grande
pavilhdo do publico, ndo pdde fazer de outro modo sendo notar, entre todas as
gritarias, uma gritaria... entre todos os grupos que se entregavam as mais loucas
extravagancias, um grupo que se comprimia em torno de uma personagem cuja
fantasia, cujo jeito original causavam sensagao...

Essa personagem estava toda vestida de escarlate com um imenso chapéu

de plumas em cima da cabega de esqueleto. Ah! que bela imitagdo de caveira
cra aquela! Os jovens pintores em torno dele faziam grande alarido, felicitavam-



no...
perguntavam-lhe com que mestre, em qual atelié, freqiientado por Plutdo, lhe
tinham feito, desenhado, maquilado uma caveira tao linda! A propria Morte devia
ter pousado para isso.

O homem com a cabega de esqueleto, chapéu vermelho com plumas e

vestes escarlates arrastava atras de si um imenso manto de veludo vermelho cuja



chama se alongava regiamente sobre o piso; e sobre esse manto tinham bordado
em letras de ouro uma frase que cada um lia e repetia em vozalta: “Nao me
toques! Eu sou a Morte vermelha que passa!...”

E alguém quis toca-lo... mas uma mao de esqueleto, saindo de uma
manga de plrpura, agarrou brutalmente o pulso do imprudente e este, tendo

sentido o apertio dos ossos, o abrago furioso da Morte que parecia ndo querer
larga-lo nunca mais, soltou um grito de dor e de pavor. A Morte vermelha

devolveu-lhe finalmente a liberdade e ele fugiu feito um louco, em meio aos
gracejos. Foi nesse instante que Raoul cruzou pela finebre personagem que,
justamente, acabava de voltar-se para o seu lado. E ele esteve a ponto de soltar
um grito: “A caveira de Perros-Guirec!” Ele a tinha reconhecido!... Quis

precipitar-se, esquecendo Christine; mas o domin6 negro, que parecia tomado,
também ele, por uma estranha emogao, lhe agarrara o brago e o arrastava...

arrastava para longe do pavilhdo, para fora daquela multidio demoniaca onde
passava a Morte vermelha...

A cada instante, o domin6 negro se voltava e pareceu-lhe, sem duvida,

por duas vezes, perceber alguma coisa que o apavorava, pois apressou ainda
mais o seu passo ¢ o de Raoul como se estivessem sendo perseguidos.

Assim subiram dois andares. Ali, as escadas, os corredores estavam quase

desertos. O domind negro empurrou a porta de um camarote e fezsinal para que
o domind branco entrasse atras dele. Christine (pois era mesmo ela, ele pode
reconhecé-la pela voz) fechou imediatamente a porta do camarote ¢

recomendou-lhe, em voz baixa, que ficasse na parte de tras e que néo se

mostrasse. Raoul retirou a mascara. Christine conservou a sua. E, como o rapaz
ia pedir a cantora que se desfizesse dela, ficou muito espantado de vé-la inclinar-
se para a divisoria e escutar atentamente o que se passava ao lado. Depois ela
entreabriu a porta e olhou no corredor, dizendo em voz baixa: “Ele deve ter
subido ali em cima, no camarote dos Cegos”! De repente ela exclamou: “Ele
esta descendo!”

Ela quis fechar a porta, mas Raoul se opds, pois ele tinha visto no degrau mais



alto da escada que subia para o andar superior pousar um pé vermelho, depois
outro... e lentamente, majestosamente, desceu toda a vestimenta escarlate da
Morte vermelha. E ele reviu a caveira de Perros-Guirec.

— Eele! — exclamou o visconde. — Desta vezele nio me escapa!...
Mas Christine havia fechado a porta no momento em que Raoul se
langava em sua diregdo. Ele quis afast-la de seu caminho...

— Ele quem? — perguntou ela com vozalterada. — Quem néo vai lhe
escapar?...

Brutalmente, Raoul tentou vencer a resisténcia da moga, mas cla o
empurrava com uma forga inesperada... Ele compreendeu ou achou que
compreendeu e ficou imediatamente furioso.

— Ele quem? — disse ele com raiva. — Ora, ele! O homem que se

dissimula sob essa horrivel imagem mortuaria!... O mau génio do cemitério de
Perros!... AMorte vermelha!... Enfim, o seu amigo, madame... O seu Anjo da
musica!... Mas eu vou lhe arrancar a mascara da cara, como arrancarei a minha,
e nos nos olharemos cara a cara, sem véu e sem mentira, e ficarei sabendo
quem vocé ama e quem ama vocé!

Ele explodiu numa risada insensata enquanto Christine, atras da sua
mascara, emitiu um doloroso gemido.

Ela estendeu num gesto tragico os seus dois bragos que puseram uma
barreira de carne branca sobre a porta.

— Em nome do nosso amor, Raoul, vocé ndo vai passar!...

Ele estacou. O que ¢ que cla dissera?... Em nome do amor deles?... Mas

nunca ela Ihe tinha dito que o amava. E, no entanto, ndo lhe tinham faltado
ocasides!... Ela ja o tinha visto bastante infeliz, debulhado em lagrimas diante
dela, implorando uma palavra de esperanga que nao tinha chegado!... Ela o tinha
visto doente, quase morto de terror e de frio depois da noite do cemitério de
Perros! Teria ela pelo menos ficado ao pé dele no momento em que mais



precisava de seus cuidados? Nao! Ela tinha fugido!... E estava dizendo que o
amava! Falava “em nome do amor deles”. Vamos! Seu Unico objetivo era
retarda-

lo por alguns segundos... Era preciso dar a Morte vermelha o tempo de escapar...
O amor deles? Ela estava mentindo!...
— Esta mentindo, madame! porque ndo me ama, e nunca me amou! E

preciso ser um mocinho muito infelizcomo eu para se deixar enganar, para se
deixar tapear como eu fui! Por que entdo por sua atitude, pela alegria do seu
olhar, por seu siléncio mesmo, quando nos encontramos pela primeira vezem
Perros, vocé me permitiu todas as esperangas? Todas as esperangas honradas,
pois eu sou homem de honra e achava que vocé fosse uma mulher honrada,

quando vocé tinha apenas a intengdo de zombar de mim! E triste! Vocé zombou
de todo mundo! Abusou até do coragdo candido da sua benfeitora, que continua
no entanto a acreditar na sua sinceridade quando vocé passeia pelo baile da
Opera com a Morte vermelha!... Eu a desprezo!...

E ele chorou. Ela deixava que a injuriasse. SO pensava numa coisa, reté-
lo.

— Um dia vocé me pedira perddo por todas as suas palavras feias, Raoul,
e eu o perdoarei!...

Ele sacudiu a cabega.

— Nao! ndo! Vocé tinha me deixado louco!... quando penso que eu ndo
tinha outro objetivo na vida sendo dar o meu nome a uma moga de Opera!...
— Raoul!...

— Vou morrer de vergonha!

— Viva, meu amigo — disse Christine com a voz grave e alterada. —E
adeus!...

— Adeus, Christine!...



— Adeus, Raoul!...

O rapazavangou com passo cambaleante. Arriscou ainda um sarcasmo:
— Oh! vocé vai me permitir que ainda venha aplaudi-la de vezem
quando.

— Nao cantarei mais, Raoul!...

— Realmente — acrescentou ele com mais ironia ainda... — Estdo

arranjando distragdes para vocé: meus parabéns!... Mas a gente vai se ver no
Bosque uma noite dessas!

— Nem no Bosque, nem em lugar nenhum, Raoul, vocé ndo me vera

mais...

— A gente poderia pelo menos saber a que trevas vocé retorna? Para que
inferno vocé esta partindo de volta, misteriosa dama?... ou para que paraiso?...
— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas nio posso mais lhe

dizer nada.... Vocé nao acreditaria em mim! Vocé perdeu a confianga em mim,
Raoul, esta tudo acabado!...

Ela disse aquelas ultimas palavras num tom tio desesperado que o rapaz
estremeceu e 0 remorso por sua crueldade comegou a lhe perturbar a alma.

— Mas afinal — exclamou —, vocé vai nos dizer o que significa tudo

isto!... Vocé ¢ livre, sem entrave... Passeia pela cidade... veste uma fantasia para
vir ao baile... Por que ndo volta para casa?... O que é que vocé tem feito nestes
quinze dias?... Que historia ¢ essa de Anjo da musica que vocé contou a Sra.
Valérius? Alguém pode ter enganado vocé, abusado da sua credulidade... Eu

proéprio fui testemunha disso em Perros, mas agora vocé sabe a que se ater!...

Vocé me parece bastante sensata, Christine... Vocé sabe o que esta fazendo!... e
no entanto a Sra. Valérius continua esperando vocé, invocando o “bom génio”!...



Explique-se, Christine, eu lhe pego!... O que significa essa comédia?...
Christine, simplesmente, tirou a mascara e disse:

— E uma tragédia, meu amigo...

Raoul viu entdo o seu rosto e ndo pdde reter uma exclamacgao de surpresa

¢ de terror. As frescas cores de outrora haviam desaparecido. Uma palidez
mortal se estendia sobre aquelas feigdes que ele conhecera tio encantadoras e
tdo suaves, reflexos da graga tranqiila e da consciéncia impoluta. O vinco da dor
as havia impiedosamente talhado e os belos olhos claros de Christine, outrora
limpidos como os lagos que serviam de olhos para a pequena Lotte, mostravam-
se de uma profundeza escura, misteriosa ¢ insondavel, e cercados com uma
sombra

pavorosamente triste.
— Minha amiga! minha amiga! — gemeu ele estendendo os bragos... —
vocé prometeu me perdoar...

— Talvez!... talvezum dia... — disse ela recolocando a mascara, e se foi,
proibindo-lhe de a seguir com um gesto que o rechagava...

Quis langar-se atras dela, mas esta se virou e repetiu com tal autoridade o seu
gesto de adeus que ele ndo ousou dar nem mais um passo.

Ele a viu afastar-se... Depois desceu até a multiddo, sem saber

precisamente o que fazia, com as témporas a pulsar forte, o coragdo dilacerado,
e perguntou, na sala que estava atravessando, se tinham visto passar a Morte
vermelha. Diziam-lhe: “Quem ¢ essa Morte vermelha?” Ele respondia: “E um

homem fantasiado com uma caveira e um grande manto vermelho”. Por toda
parte diziam que a Morte vermelha tinha acabado de passar, arrastando o seu
manto real, mas ele ndo a encontrou em lugar nenhum e voltou, pelas duas da
manhd, ao corredor que, atras do palco, conduzia ao camarim de Christine Daaé.

Seus passos o conduziram a esse lugar onde tinha comegado a sofrer.

Bateu a porta. Ninguém respondeu. Entrou como tinha entrado quando



procurava por toda parte a voz de homem. O camarim estava deserto. Um bico
de gas estava aceso, com a chama baixa. Sobre uma pequena escrivaninha havia

papel de carta. Pensou em escrever a Christine, mas soaram passos no corredor...
S6 teve o tempo de se esconder no toucador que estava separado do camarim

por uma simples cortina. Uma mao empurrou a porta do camarim. Era
Christine!

Ele segurou a respira¢do. Queria ver! Queria saber!... Alguma coisa lhe

dizia que ia assistir a uma parte do mistério e que ia comecar a compreender
talvez..

Christine entrou, retirou a mascara num gesto cansado e a jogou sobre a
mesa. Suspirou, deixou cair a linda cabega entre as maos... Em que estava

pensando?... Nele, Raoul?... Ndo! porque ouviu-a em seguida murmurar: “Pobre
Erik!”

A principio pensou ter ouvido mal. De inicio, estava persuadido de que,

se alguém merecia do, era ele, Raoul. O que de mais natural, depois do que tinha
acabado de acontecer entre eles, do que ela dizer num suspiro: “Pobre Raoul!”

Mas ela repetiu, sacudindo a cabega: “Pobre Erik!” O que é que esse Erik vinha
fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do Norte exprimia a sua
compaixdo por Erikquando Raoul estava tio infeliz?

Christine pds-se a escrever, pausadamente, tranqiiilamente, tio

pacificamente que Raoul, que ainda tremia pelo drama que os separava, ficou
singular e raivosamente impressionado com o que via. “Quanto sangue-frio!”
pensou. Assim, ela foi escrevendo, enchendo duas, trés, quatro paginas. De
repente, levantou a cabega e escondeu as folhas no decote. Parecia estar
tentando escutar algo... Raoul fezo mesmo... De onde vinha aquele barulho
estranho, aquele ritmo distante?... Um canto surdo que parecia sair das
muralhas... Sim, dir-se-ia que as paredes cantavam!... O canto ia se tornando
mais claro... as palavras, inteligiveis... distinguiu-se uma voz... uma belissima,
suavissima e cativante voz...

mas tanta dogura se mantinha entretanto mascula e assim podia-se deduzr que a



vozndo pertencia a uma mulher... A voz continuava a se aproximar... atravessou a
parede... chegou... e a vozagora estava no camarim, diante de Christine. Christine
se levantou e falou para a voz como se estivesse falando com alguém presente
junto dela.

— Aqui estou eu, Erik. Estou pronta. E vocé que esta atrasado, meu
amigo.

Raoul, que olhava com prudéncia atras da sua cortina, nio podia acreditar
em seus olhos que nio lhe mostravam nada.

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso veio pousar em seus

labios exangues, um sorriso como aquele dos convalescentes quando comegam a
esperar que o0 mal que os atingiu ndo os levara.

Avozsem corpo comegou a cantar novamente e Raoul concluiu que
nunca ouvira nada neste mundo de mais suave, de mais insidioso, de mais

delicado na forga, de mais forte na delicadeza, enfim, de mais irresistivelmente
triunfante. Havia ali acentos definitivos que cantavam magistralmente e que
deviam certamente, pela forga apenas de sua audigdo, fazer nascer acentos

elevados nos mortais que sentem, amam e traduzem a musica. Havia ali uma

fonte trangiiila e pura de harmonia a que os fiéis podiam com toda seguranga
devotamente beber, certos de que estavam bebendo a graga musical oriunda de
um Anjo. E a sua arte, por si so, tendo atingido o divino, ficava transfigurada.

Raoul ouvia essa voz febrilmente e comegava a entender como Christine Daaé
tinha podido aparecer uma noite diante do publico estupefato, com acentos de
uma beleza desconhecida, de uma exaltagdo sobre-humana, sem davida ainda
sob a influéncia do misterioso e invisivel mestre! E tanto mais entendia tio

consideravel acontecimento ao ouvir a excepcional voz quanto esta justamente
ndo cantava nada de excepcional: com barro, ela havia feito o céu. A banalidade
do verso e a facilidade e a quase vulgaridade popular da melodia pareciam

transformadas em beleza por um sopro que as elevava e as carregava em pleno
céu sobre as asas da paixdo. Porque aquela voz angélica glorificava um hino
pagdo.



Aquela voz cantava “a noite de himeneu” de Romeu e Julieta.

Raoul viu Christine estender os bragos para a voz como, no cemitério de
Perros, fizera para o violino invisivel que tocava A4 ressurrei¢do de Lazaro...
Nada poderia descrever a paixdo com que a voz disse:

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

Raoul teve o coragdo como que traspassado e, lutando contra o

encantamento que parecia lhe tirar toda vontade e toda energia, e quase toda
lucidez no momento em que mais precisava dela, conseguiu puxar a cortina que
o escondia ¢ caminhou em diregao de Christine. Esta, que avangava para o fundo
do camarim cuja parede era toda ocupada por um grande espelho que lhe

devolvia a sua imagem, ndo podia vé-lo, pois ele estava exatamente atras dela e
inteiramente coberto por ela.

O destino acorrenta-te a mim sem retorno
Christine caminhava sempre em dire¢do de sua imagem e sua imagem

descia para ela. As duas Christines — o corpo e a imagem — acabaram por
tocar-se, confundir-se. E Raoul estendeu o brago para, num mesmo gesto, pega-
las a ambas.

Entretanto, por uma espécie de milagre ofuscante que o fez balangar,

Raoul foi de repente repelido para tras, enquanto um vento gelado lhe varria o
rosto; ele viu ja ndo mais duas, mas quatro, oito, vinte Christines que giraram ao
seu redor com tal ligeireza, que zombavam e fugiam tdo rapidamente que a sua
mao ndo pode agarrar nenhuma. Finalmente, tudo voltou a ficar imdvel e ele se
viu no espelho. Mas Christine tinha desaparecido.

Ele se precipitou sobre o espelho. Chocou-se contra as paredes.

Ninguém! E no entanto o camarim ainda ressoava com um ritmo distante,

apaixonado:



O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

As suas maos apertaram a fronte banhada em suor, apalparam a sua carne
dolorida, tatearam a penumbra, devolveram ao bico de gés toda a sua forga.
Estava certo de que ndo sonhava. Encontrava-se no centro de um jogo
formidavel, fisico e moral, de que ndo possuia a chave e que talvez fosse tritura-
lo. Ele se via assim vagamente como um principe aventureiro que tivesse

ultrapassado o limite proibido de um conto de fadas e que ndo deve mais se
espantar de estar a bragos com fenémenos magicos que inopinadamente

enfrentou e desencadeou por amor...

Por onde Christine tinha saido?...

Por onde ela voltaria?...

Acaso voltaria?... Tristeza! Ndo lhe afirmara Christine que tudo estava

terminado!... e a parede ndo estava a repetir: O destino acorrenta-te a mim sem
retorno?

Amim? Aquem?

Entdo, extenuado, vencido, sentou-se no lugar que havia pouco estava
ocupado por Christine. Como ela, deixou a cabega pender entre as maos.
Quando a ergueu, lagrimas abundantes lhe corriam ao longo do jovem rosto,
verdadeiras e pesadas lagrimas, como as que vertem as criangas ciumentas,

lagrimas que caiam sobre uma desgraca nada fantastica, mas comum a todos os
amantes da terra e que ele explicitou bem alto:

— Quem ¢ esse Erik? — perguntou Raoul.



X1

E PRECISO ESQ UECER O NOME DA “VOZDE HOMEM”

No dia seguinte ao que Christine tinha desaparecido diante de seus olhos
numa espécie de ofuscamento que o fazia ainda duvidar de seus sentidos, o

visconde de Chagny foi procurar noticias na casa da Sra. Valérius. Deparou com
um quadro encantador.

A cabeceira da velha senhora, que, sentada na cama, tricotava, Christine

fazia renda. Nunca rosto mais encantador, nunca fronte mais pura, nunca olhar
mais terno se debrugaram sobre um trabalho de virgem. O frescor das cores

tinha voltado as faces da jovem. O circulo azulado em torno de seus olhos havia
desaparecido. Raoul ndo reconheceu mais o rosto tragico da véspera. Se o véu da
melancolia espalhado sobre os seus tragos adoraveis ndo se tivesse mostrado ao
rapaz como o ultimo vestigio do drama inaudito em que se debatia aquela

misteriosa crianga, ele poderia pensar que Christine ndo era a sua
incompreensivel heroina.
Ela se levantou, sem emogéo aparente, quando o viu aproximar-se, e

estendeu-lhe a mado. Mas a estupefacio de Raoul era tal que ele permanecia ali,
aniquilado, sem um gesto, sem uma palavra.

— Pois bem, Sr. De Chagny — disse a Sra. Valérius. — Entdo o senhor
ndo conhece mais Christine? O “bom génio” dela no-la devolveu.
— Mamde! — interrompeu a moga num tom breve, enquanto um vivo

rubor lhe subia até os olhos. — Eu pensava que nunca mais se trataria disso!... A
senhora bem sabe que ndo existe génio da musica algum!

— Minha filha, ele lhe deu aulas, no entanto, durante trés meses!
— Mamae, eu lhe prometi explicar tudo um dia desses; assim espero...

mas, até esse dia, a senhora me prometeu guardar siléncio e ndo me interrogar
nunca!



— Se vocé me prometesse ndo mais me abandonar! Vocé vai me
prometer isso, Christine?

— Mamiae, nada disso pode interessar ao Sr. De Chagny...

— E ai que vocé se engana, senhorita — interrompeu o rapaz cora uma

voz que queria tornar firme e corajosa e que ainda estava trémula —, tudo que
The dizrespeito me interessa a um ponto que vocé acabara talvezum dia por
entender. Ndo posso esconder-lhe que o meu espanto iguala a minha alegria ao
reencontra-la ao pé de sua mae adotiva e aquilo que ontem se passou entre nos, o
que vocé pdde me dizer, ou que eu pude adivinhar, nada me fazia prever um tio
rapido retorno. Eu seria o primeiro a me alegrar com isso se vocé nao se

obstinasse em conservar sobre essas coisas todas um segredo que pode lhe ser
fatal... e eu sou seu amigo ha tempo demais para ndo ficar preocupado, como a
Sra. Valérius, com uma aventura funesta que continuara perigosa enquanto nao
tivermos desfeito a sua trama e de que vocé acabara sendo vitima, Christine.
Aessas palavras, a Sra. Valérius se agitou em seu leito.

— Que significa isso? Entdo Christine esta correndo perigo?

— Isso mesmo, minha senhora.... — declarou corajosamente Raoul,

ignorando os sinais que Christine fazia.

— Meu Deus! — exclamou, ofegante, a boa e ingénua velhinha. — Vocé

tem de me dizer tudo, Christine! Por que vocé estava tentando me tranqiilizar? E
de que perigo se trata, Sr. De Chagny ?

— Um impostor que estd abusando da boa fé de Christine!

— O Anjo da misica ¢ um impostor?

— Ela mesma disse para a senhora que ndo existe Anjo da musica

nenhum!

— E o que ¢ que existe entdo, em nome do Céu! — suplicou a invalida.

— Assim vocés estio me matando!



— Existe, em torno de nds, em torno da senhora, em torno de Christine,

um mistério terrestre muito mais temivel do que todos os fantasmas e todos os
génios!

ASra. Valérius dirigiu para Christine um rosto terrificado, mas esta ja se
precipitara em dire¢do da mae adotiva e a apertava nos bragos:

— Naio acredite nele, mamae... ndo acredite nele... — repetia e tentava,

com seus afagos, consola-la, pois a velha senhora soltava suspiros de cortar a
alma.

— Entio diga-me que vocé ndo vai me abandonar mais! — implorou.
Christine permanecia calada e Raoul disse:
— E isso que ¢é preciso prometer, Christine... E a tnica coisa que nos

pode deixar tranqiilos, 4 sua méae e a mim! Nos nos comprometemos a nio fazer
mais nem uma unica pergunta sobre o passado se vocé nos prometer ficar sob a
nossa salvaguarda no futuro...

— E um compromisso que eu ndo lhes pego, ¢ ¢ uma promessa que nao
Thes farei! — pronunciou a moga com altivez. — Sou livre em minhas agdes, Sr.

De Chagny ; o senhor ndo tem nenhum direito de as controlar e eu lhe pego que
se dispense disso daqui para a frente. Quanto ao que venho fazendo ha quinze
dias, s6 existe um homem no mundo que teria o direito de exigir que eu lhe
relatasse tudo: o meu marido! Ora, eu ndo tenho marido, e nunca vou me casar!

Dizendo isso, estendeu a méao para Raoul, de modo a tornar suas palavras

mais solenes, ¢ Raoul empalideceu, ndo apenas por causa das palavras que
acabava de ouvir, mas porque percebera, no dedo de Christine, um anel de ouro.
— Vocé ndo tem marido e, no entanto, vocé usa uma “alianga”. E quis
agarrar-lhe a mao, mas, com presteza, Christine retirou-a.

— Foi um presente! — declarou ela, corando e esfor¢ando-se para

esconder o seu embarago.



— Christine! J& que vocé ndo tem marido, esse anel s6 pode ter-lhe sido
dado por aquele que espera um dia vir a sé-lo! Por que continuar nos enganando?

Por que me torturar ainda mais? Esse anel é uma promessa! E essa promessa foi
aceita!

— Foi o que eu Ihe disse! — exclamou a velha senhora.
— E o que foi que ela lhe respondeu?
— Isso néo lhe dizrespeito — interferiu Christine exasperada. — O

senhor ndo acha que este interrogatorio ja estd durando demais?... Quanto a
mim...

Raoul, muito emocionado, temeu deixa-la pronunciar as palavras de uma
ruptura definitiva e interrompeu-a:
— Desculpe-me se lhe falei assim, senhorita... Bem sabe quanto é

honesto o sentimento que me leva a imiscuir-me, neste momento, em coisas que,
sem duvida, ndo me dizem respeito! Mas deixe-me dizer-lhe o que vi... e vi mais
do que vocé pensa, Christine... ou o que eu acreditei ver, pois, na verdade, o
minimo que se pode, numa aventura assim, ¢ duvidar dos proprios olhos.

— O que foi entdo que o senhor viu, ou acreditou ter visto?

— Eu vi o seu éxtase ao som da voz, Christine! da voz que saia da parede, ou de
um camarim, ou de aposentos ao lado... sim, o seu éxtase!... E ¢ isto que, por
vocé, me assustal... Vocé estd sob a agdo do mais perigoso dos

encantamentos!... E parece, entretanto, que vocé se deu conta da impostura, visto
que vocé declarou ha pouco que ndo existe génio da musica... Entao, Christine,
por que vocé o seguiu uma vezmais? Por que vocé se levantou, com o rosto
radiante, como se realmente estivesse ouvindo os anjos?... Ah! essa voz ¢
perigosissima, Christine, ja que eu mesmo, enquanto a ouvia, fiquei tio
arrebatado que vocé desapareceu da minha vista sem que eu pudesse dizer por
onde vocé tinha

saido!... Christine! Christine! Em nome do Céu, em nome do seu pai que esti no
céu e que tanto amou vocé, e que me amou, Christine, vocé vai nos dizer, a sua
benfeitora e a mim, a quem pertence aquela voz!... E, apesar de vocé, nos a



salvaremos!... Vamos, o nome desse homem, Christine’
teve a audacia de colocar no seu dedo um anel de ouro!...

Desse homem que

— Sr. De Chagny — declarou friamente a moga —, o senhor nunca o
saberal...
A seguir, ouviu-se a vozacre da Sra. Valérius que, de repente, tomou o

partido de Christine, vendo com que hostilidade a sua pupila acabara de se dirigir
a0 visconde.

— E se ela 0 ama, senhor visconde, se ama esse homem, isso ndo é da

sua conta ainda!

— E pena, minha senhora — disse humildemente Raoul sem poder reter

as lagrimas. — E pena! Eu acredito, de fato, que Christine 0 ama... Tudo me
prova isso, mas ndo € so isso que faz o meu desespero, pois aquilo de que ndo
estou certo, senhora, ¢ que aquele que ¢ amado por Christine seja digno desse
amor!

— S6 a mim cabe julgar, meu senhor! — redarguiu Christine olhando

bem de frente para Raoul e mostrando-lhe no rosto uma irritagao soberana.

— Quando se usa — continuou Raoul, que sentia as suas for¢as o

abandonarem —, para seduzir uma moga, meios tao romanticos

— E preciso, ndo ¢, que 0 homem seja miseravel ou que a moga seja bem
tola? — Christine aparteou.

— Christine!

— Raoul, por que vocé condena assim um homem a quem vocé nunca
viu, que ninguém conhece e de quem vocé mesmo nio sabe nada?...

— Sim, Christine... Sim... Eu sei pelo menos aquele nome que vocé

pretendia me esconder para sempre... O seu Anjo da musica, senhorita, chama-
se Erik..



Christine traiu-se imediatamente. Ficou, desta vez, branca como uma

toalha de altar. Balbuciou:

— Quem foi que lhe disse?

— Vocé mesmal

— Como assim?

— Quando manifestava compaixdo por ele, na outra noite, na noite do

baile de mascaras. Ao chegar ao seu camarim, vocé disse: “Pobre Erik!” Pois
bem, Christine, havia, em algum lugar, um pobre Raoul que ficou esperando por
vocé.

— E a segunda vez que o senhor escuta atras das portas, Sr. de Chagny !

— Eundo estava atras da porta!... Eu estava dentro do camarim!... no seu
toucador.

— Infeliz! — gemeu a moga, que manifestou todas as marcas de um
verdadeiro pavor... — Infeliz! Vocé esta querendo ser morto?

— Talvez!

Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero que

Christine ndo pdde segurar um solugo.

Ela pegou entdo as maos dele e o olhou com toda a terna pureza de que

era capaz, e 0 jovem, sob aqueles olhos, sentiu que ja se aplacava a sua angustia.

— Raoul — disse ela. — E necessario esquecer a voz de homem e nunca mais se
lembrar desse nome... e jamais tentar penetrar o mistério da voz de homem.

— Esse mistério deve ser entio muito terrivel?
— Naio existe nenhum mais pavoroso sobre a terra!

Um siléncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado.



— Jure para mim que vocé ndo tentara descobrir mais nada — insistiu

ela. — Jure para mim que vocé ndo vai mais entrar no meu camarim sem que
eu o chame.

— Vocé promete que vai me chamar ali de vezem quando, Christine?
— Prometo.

— Quando?

— Amanha.

— Entdo eu juro o que vocé me pediu! Foram as suas ultimas palavras
naquele dia.

Ele beijou-lhe as maos e se foi, maldizendo Erike prometendo a si

mesmo que teria paciéncia.



X1

ACIMADOS ALCAPOES

No dia seguinte encontraram-se na Opera. Ela continuava com a alianga

de ouro no dedo. Mostrou-se meiga e boa. Conversou com ele sobre projetos
que tinha, o seu futuro, a carreira.

Ele lhe contou que a partida da expedi¢@o polar tinha sido antecipada e

que, dentro de trés semanas, no mais tardar dentro de um més, ele deixaria a
Franga.

Ela o incentivou quase prazerosamente a considerar essa viagem com

alegria, como uma etapa de sua gloria futura. E como ele respondesse que a
gloria sem amor ndo oferecia a seus olhos nenhum encanto, ela o tratou como
crianga cujos pesares devem ser passageiros. Ele lhe disse:

— Como ¢ que vocé pode, Christine, falar tdo levianamente de coisas tdo

sérias? Talvez nunca mais voltemos a nos ver!... Posso morrer durante essa
expedicdo

— E eu também — disse ela simplesmente.

Ela ja ndo sorria, ja ndo estava mais brincando. Parecia pensar em alguma
coisa nova que lhe vinha pela primeira veza mente. O seu olhar estava
iluminado.

— Em que vocé esta pensando, Christine?

— Estou pensando que nds ndo nos veremos mais.

— E ¢ isso que a torna tdo radiante?

— E que, dentro de um més, teremos que nos dizer adeus... para

sempre!...

— Pelo menos, Christine, empenhemos a nossa fé e fiquemos nos



esperando para sempre.

Ela Ihe colocou a mao sobre a boca:

— Cale-se, Raoul!... Nao se trata disso, vocé bem sabe!... E nos nunca

nos casaremos! Esta entendido!

De repente ela parecia conter com dificuldade uma alegria transbordante.

Bateu em suas maos com uma alegria infantil. Raoul olhava para ela, inquieto,
sem entender.

— Mas... mas... — ela balbuciou estendendo as duas méaos para o rapaz,

ou melhor, dando-as a ele, como se, de stbito, tivesse resolvido fazer-lhe
presente delas. — Mas se ndo podemos nos casar, podemos... podemos ficar

noivos!... Ninguém ficara sabendo, Raoul!... Ja houve casamentos secretos!...
Pode haver também noivado secreto!... Ficamos noivos, meu amigo, por um

més!... Dentro de um més, vocé partird e eu poderei ficar feliz, com a
lembranga desse més, pela vida toda!

Ela estava radiante com a sua idéia e voltou a ficar séria.
— Isso... — disse — é uma felicidade que ndo fard mal a ninguém.
Raoul tinha entendido. Atirou-se sobre essa inspira¢do. Quis

imediatamente fazer dela uma realidade. Inclinou-se diante de Christine com
uma humildade sem igual e disse:

— Senhorita, tenho a honra de pedir a sua mao!

— Ora, vocé ja tem as duas, meu querido noivo!... Oh! Raoul, como
vamos ser felizes!... Nos vamos brincar de futuro maridinho e de futura
mutlherzinha!...

Raoul dizia consigo: “Daqui a um més, terei tempo para fazé-la esquecer

ou para penetrar e destruir o ‘mistério da vozde homem’, e em um més Christine



consentira em tornar-se a minha mulher. Enquanto se espera, vamos ficar
brincando!”.

Foi 0 jogo mais bonito do mundo, e desfrutaram dele como duas criangas

que eram. Ah! como disseram coisas maravilhosas um ao outro! E quantas juras
eternas trocaram! Aidéia de que, passado um més, ndo haveria mais ninguém
para guardar aqueles juramentos os deixava entre o riso ¢ as lagrimas.
Brincavam

“de coragdo” como outros brincam “de bola”; s6 que, como eram os seus

coragdes que eles jogavam um para o outro, era-lhes necessario ser muito bons
jogadores para recebé-lo sem provocar dor. Um dia — era o oitavo do jogo — o
coragdo de Raoul doeu muito e o rapazinterrompeu a partida com estas palavras
extravagantes: “Nio vou mais para o Polo Norte™.

Christine, que, na sua inocéncia, ndo pensara nessa possibilidade,

descobriu de repente o perigo do jogo e ficou amargamente zangada consigo
mesma. Ndo respondeu uma palavra para Raoul e voltou para casa.

Isso aconteceu a tarde, no camarim da cantora onde ela marcava todos

esses encontros e onde se divertiam em verdadeiros “jantares” constituidos por
alguns biscoitos, dois calices de vinho do Porto e um buqué de violetas.

A noite, ela ndo cantava. Ele ndo recebeu a carta costumeira, embora se

tivessem permitido escrever todos os dias um ao outro durante aquele més. Na
manha seguinte, ele correu a casa da Sra. Valérius, que lhe informou que

Christine estaria ausente por dois dias. Tinha partido na tarde do dia anterior, as 5
horas, dizendo que ndo estaria de volta antes de dois dias. Raoul ficou

transtornado. Estava detestando a Sra. Valérius que lhe dava uma noticia dessas
com estupenda trangiilidade. Tentou “tirar alguma coisa” dela, mas parecia
evidente que a boa senhora ndo sabia de nada. Consentiu apenas em responder as
perguntas enlouquecidas do rapaz:

— E o segredo de Christine!



E levantava o dedo, dizendo isso com uma ungdo comovente que
recomendava a discrigdo ao mesmo tempo em que pretendia dar seguranga.
— Ah! as mogas estdo bem protegidas com essa Sra. Valérius! —

exclamou com raiva Raoul enquanto descia as escadas como louco.

Onde poderia estar Christine?... Dois dias... Dois dias a menos na ja tao

curta felicidade deles! E, era culpa dele! Nao tinha sido combinado que ele devia
partir?... E se a sua firme intengdo era ndo partir, por que tinha falado tio cedo?

Ele se acusava de falta de tato e foi o mais infeliz dos homens durante quarenta e
oito horas, ao cabo das quais Christine reapareceu.

Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o sucesso inaudito da

noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, Carlotta ndo tinha podido se
apresentar no palco. O terror de falhar novamente habitava-lhe o coragé@o e lhe
tirava todas as forgas; ¢ os lugares, testemunhas de sua incompreensivel derrota,
tinham-se tornado odiosos para ela. Encontrou um meio de romper o seu
contrato. Momentaneamente, pediu-se a Daaé que ocupasse a vaga. Um
verdadeiro delirio acolheu-a em A judia.

O visconde, presente nessa noite, naturalmente, foi o Ginico a sofrer ao

ouvir os mil ecos desse novo triunfo; porque viu que Christine conservava no dedo
o seu anel de ouro. Uma voz distante murmurava no ouvido do rapaz:

“Esta noite, ela ainda esta com o anel de outro, e ndo foi vocé quem o deu para
ela. Esta noite, ela deu de novo a sua alma, e ndo foi para vocé”.

E a voz o perseguia ainda: “Se ela ndo quer lhe dizer o que faz ha dois

dias... se Ihe esconde o lugar onde se retirou, ¢ preciso ir pergunta-lo a Erik!”.
Correu para o palco. Colocou-se no caminho dela. Ela o viu, pois os seus
olhos o procuravam. Ela lhe disse: “Depressa! Depressa! Venha!” E puxou-o

para o0 seu camarim, sem se preocupar com todos os cortesdos da sua jovem



gloria que murmuravam diante da porta fechada: “E um escandalo!”.
Raoul caiu imediatamente a seus pés. Jurou-lhe que iria partir e suplicou-

lhe que doravante ndo cortasse mais nenhuma hora da felicidade ideal que ela
Ihe tinha prometido. Ela deixou correrem as lagrimas. Abragaram-se como
irméo e irmé desesperados que acabam de ser atingidos por um luto comum e se

reencontram para chorar um morto.

Stibito, ela se arrancou ao suave e timido abrago do rapaz, pareceu

escutar alguma coisa e, com um gesto breve, mostrou a porta a Raoul. Quando
cle estava saindo, ela lhe disse, tdo baixo que o visconde adivinhou mais do que
ouviu as palavras:

— Amanha, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para vocé que eu
cantei esta noite!...

E ele voltou.

Mas, infelizmente, esses dois dias de auséncia tinham rompido o encanto

da amavel mentira que havia entre eles. Olharam um para o outro, no camarim,
sem nada dizer, com olhos tristes. Raoul se segurava para ndo gritar: “Eu estou

com ciimes!”. Mas ela o ouvia assim mesmo.

Entio, ela d:

— Vamos dar um passeio, meu amigo, o ar livre Ihe fara bem. Raoul

pensou que ela fosse lhe propor alguma brincadeira no campo, longe daquele
monumento, que ele detestava como se fosse uma prisao, e cujo carcereiro ele
sentia raivosamente passear pelas paredes... o carcereiro Erik.. Mas ela o
conduziu ao palco e fé-lo sentar-se sobre a beirada de madeira de uma fonte, na
paze no frescor duvidosos de um primeiro cenario plantado para o proximo

espetaculo; num outro dia, ela vagou com ele, segurando-lhe a mao, pelas

alamedas abandonadas de um jardim cujas trepadeiras tinham sido recortadas
pelas maos habeis de um decorador, como se o céu de verdade, as flores de
verdade, a terra de verdade lhe estivessem para sempre proibidos e ela estivesse
condenada a ndo respirar outro ar que néo fosse o do teatro! O rapaz hesitava em



fazer-lhe a menor pergunta, pois, como parecia imediatamente que ela nao podia
responder, temia fazé-la sofrer inutilmente. De vezem quando, um bombeiro
passava, ¢ de longe espiava o seu idilio melancoélico. Por vezes, ela tentava
corajosamente engana-lo sobre a beleza mentirosa daquele quadro inventado
para a ilusdo dos homens. A sua imaginagdo sempre viva o enfeitava com as
mais

brilhantes cores e tais, dizia ela, que a natureza ndo podia produzir comparaveis.

Ela se exaltava, enquanto Raoul apertava a sua mao febril. Dizia: “Veja, Raoul,
essas muralhas, esses bosques, esses dosséis, essas imagens pintadas na tela, tudo
isso viu os mais sublimes amores, pois aqui foram inventados por poetas, que
ultrapassam de cem cdvados o tamanho dos homens. Diga-me entdo que o nosso
amor esta ai presente, meu Raoul, pois que ele também foi inventado, e que ndo
¢, tampouco ele, infelizmente, mais que uma ilusdo!”.

Desolado, ele ndo respondia.

“O nosso amor ¢ triste demais sobre a terra, vamos fazé-lo passear no
céul... Veja como ¢ facil aqui!”

E ela o puxava para um lugar acima das nuvens, na desordem magnifica

da rede de cordames e se divertia em provocar-lhe vertigem correndo a sua
frente sobre as pontes frageis da gambiarra, entre os cabos que se amarravam as

roldanas, aos guindastes, aos tambores, no meio de uma verdadeira floresta
aérea de mastros. Se ele hesitasse, ela lhe dizia com um beicinho adoravel:
“Vocé, um marinheiro?!”

Depois desciam para a terra firme, isto ¢, para algum corredor que os

conduzia a risos, a dangas, a juventude que se fazia repreender por uma voz
severa: “Mais flexibilidade, mocinhas!... Cuidado com as suas pontas!”... E a
classe das garotas, daquelas que acabam de passar dos seis anos ou que logo vao
fazer nove ou dez... e ja tém a blusinha decotada, o saiote ligeiro, a calga colante
branca e as meias cor-de-rosa, ¢ trabalham, trabalham com toda a forga dos
seus pezinhos doloridos na esperanga de se tornarem alunas das quadrilhas,
coriféias, dangarinas, primeiras dangarinas, com muitos diamantes em volta...
Enquanto esperam, Christine lhes distribui balas.

Noutro dia, ela o fazia entrar num vasto saldo do seu palacio, todo cheio



de ouropéis, vestimentas de cavaleiros, langas, escudos e penachos, e passava em
revista todos os fantasmas de guerreiros imoveis e cobertos de poeira. Dirigia-
Ihes boas palavras, prometendo-lhes que voltariam a vir noites ofuscantes de luz,
¢ os desfiles de musica diante da rampa retumbante.

Ela o fez passear assim por todo o seu império, que era facticio, mas

imenso, a estender-se por dezessete andares do térreo até o topo e era habitado
por um exército de suditos. Passava pelo meio deles como uma rainha popular,
animando os trabalhos, sentando-se nos armazéns, dando sabios conselhos as
operarias cujas maos hesitavam em dar o pique nos ricos estofos que deviam
vestir herdis. Os habitantes desse pais tinham todas as profissdes. Havia

sapateiros e ourives. Todos tinham aprendido a ama-la, pois ela se interessava
pelos sofrimentos e pelas pequenas manias de cada um. Sabia de recantos

desconhecidos habitados em segredo por velhos casais.
Batia a porta deles e apresentava Raoul como um principe encantado que
tinha pedido a sua mao, e ambos sentados sobre algum acessorio carunchado

escutavam as lendas da Opera como outrora tinham escutado, na infancia, os
velhos contos bretdes. Esses ancidos ndo tinham outra lembranga que nao fosse a
Opera. Moravam ali desde inumeraveis anos. As administragdes desaparecidas
os tinham esquecido ali; as revolugdes de palacio os tinham ignorado; fora, a
histéria da Franga tinha passado sem que eles se dessem conta, e ninguém se
lembrava deles.

Assim se passavam os preciosos dias e Raoul e Christine, pelo interesse

excessivo que pareciam atribuir as coisas exteriores, esfor¢avam-se inabilmente
por esconder um do outro o tnico pensamento de seu cora¢do. Um fato certo

era que Christine, que se tinha mostrado até entdo a mais forte, ficou de repente
nervosa além de qualquer expressdo. Em suas expedigdes, punha-se a correr
sem motivo ou parava bruscamente, ¢ a sua mao, que ficara gelada num
instante, segurava o rapaz. Os seus olhos pareciam as vezes seguir sombras
imaginarias.

Gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, e novamente “por aqui”, rindo, com um
riso ofegante que terminava muitas vezes em lagrimas. Raoul entdo queria falar,
interrogar apesar de suas promessas, de seus compromissos. Mas, antes mesmo



que tivesse formulado uma pergunta, ela respondia febrilmente: “Nada!... juro-
The que ndo ha nada”.

Uma vezem que, no palco, eles passavam diante de um algapdo

entreaberto, Raoul se debrugou sobre o abismo escuro e disse: “Vocé me fez
visitar os altos do seu império, Christine... mas contam historias estranhas sobre os
baixos... Vocé ndo gostaria que a gente descesse até 1a?”. Ouvindo isso, ela o

agarrou pelo brago, como se temesse vé-lo desaparecer no buraco negro, e lhe




disse bem baixinho a tremer: “Nunca!... Proibo-o de ir l4 embaixo!.. E depois,

ndo ¢ meu!... Tudo que estd debaixo da terra lhe pertence!...
Raoul mergulhou o seu olhar no dela e lhe disse com vozrude:

— Entdo ele mora la embaixo?

— Eu ndo lhe disse isso!... Quem foi que lhe disse semelhante coisa?

Vamos! venha! H4 momentos, Raoul, em que eu me pergunto se vocé ndo esta
louco... Vocé sempre ouve coisas impossiveis!... Venha! Venha!

E ela o arrastava literalmente, pois ele queria obstinadamente ficar perto do
algapdo, aquele buraco o atrafa.

O algapdo de repente se fechou, e tao subitamente, sem que tivessem

nem mesmo percebido a mao que o fazia mover-se, que ficaram
completamente

aturdidos.

— Talvez fosse ele quem estava 14? — Raoul acabou por dizer. Ela levantou os
ombros, mas ndo parecia nada sossegada.

— Nao! ndo! sido os “fechadores de algapdes”. Eles tém de fazer alguma

coisa... Abrem e fecham os algapdes sem motivo... E como os “fechadores de
portas”; eles tém de fazer algo para “matar o tempo”.

— E se fosse ele, Christine?
— Nao! Nao ¢! Ele esta trancado! Ele esta trabalhando.
— Ah! realmente, ele trabalha?

— E, ele ndo pode abrir e fechar os algapdes e trabalhar a0 mesmo tempo. Nao
temos com que nos preocupar.

Ao dizer isso, ela estremecia.

— Em que ¢ que ele trabalha?



— Oh! em alguma coisa de terrivel!... Assim, nos ficamos

despreocupados!... Quando ele trabalha nisso, ndo vé nada; ele ndo come, nio
bebe, nem respira... durante dias e noites... ¢ um morto vivo e ndo tem tempo
para ficar brincando com algapdes!...

Ela estremeceu mais uma vez, inclinou-se para escutar do lado do

algapdo... Raoul ficou calado. Temia agora que o som de sua voza fizesse
refletir, interrompendo-o no curso ainda tdo fragil de suas confidéncias.

Ela ndo o tinha largado, continuava a segura-lo pelo brago e por sua vez
acrescentou:

— Se fosse ele!

Raoul, timido, perguntou:

— Vocé tem medo dele? Ela disse:

— Ora, ndo!

O rapaz, involuntariamente, ficou com do dela, como se fazcom uma
pessoa impressionavel que ainda esta a bragos com um sonho recente. Ele

parecia dizer: “Porque vocé sabe, eu... eu estou aqui!” E o seu gesto foi, quase
involuntariamente, ameagador; entdo Christine olhou para ele assustada, como
um fenémeno de coragem e de virtude, e pareceu, em sua mente, medir em seu
justo valor tanto cavalheirismo intil e audacioso. Abragou o pobre Raoul como
uma irma que o recompensasse, com um acesso de ternura, por ter fechado o
seu punhozinho fraternal para defendé-la contra os perigos sempre possiveis da
vida.

Raoul entendeu e corou de vergonha. Ele se achava tao fragil quanto ela.

Dizia a simesmo: “Ela quer demonstrar que ndo estd com medo, mas nos afasta
do algapdo a tremer”. Era verdade. No dia seguinte e nos outros dias

subseqiientes, foram abrigar os seus curiosos e castos amores quase nos sotios,
bem longe dos algapdes. A agitagdo de Christine s6 ia aumentando a medida que
passavam as horas. Finalmente, numa tarde, ela chegou atrasadissima, com o
rosto palido e os olhos avermelhados por um desespero incontestavel, que Raoul



resolveu chegar a todos os extremos, aquele, por exemplo, que lhe exprimiu sem
rodeios, de que s6 partiria para o Polo Norte se ela lhe confiasse o segredo da voz
de homem.

— Cale-se! Em nome do Céu, cale-se. Se ele ouvisse 0 que vocé esta

dizendo, pobre Raoul!

E os olhos ferozes da moga rondavam pelas coisas em seu redor.

— Eu retirarei vocé do poder dele, Christine, juro! E vocé nem sequer pensara
mais nele, 0 que é necessario.

— Seria possivel?
Ela se permitiu essa divida que era um incentivo, enquanto arrastava o

rapazaté o ultimo andar do teatro, “na altitude”, 14 onde se esta bem longe dos
algapdes.

— Esconderei vocé num canto desconhecido do mundo, onde ele ndo ira
procurar vocé. Vocé estara salva, e entdo eu partirei pois que vocé jurou nunca
se casar.

Christine atirou-se as maos de Raoul e as apertou com um impeto
incrivel. Mas, ficando de novo inquieta, virava a cabega.

— Mais alto! — disse apenas... mais alto ainda!... — E o arrastava para os pontos
mais elevados.

Ele tinha dificuldade para segui-la. Logo estavam abaixo do telhado, num

labirinto de vigas. Escorregavam entre os arcos de sustentacéo, as cavilhas, as
maios-francesas, os painéis, as aguas, os desniveis; corriam de viga em viga,
como se, numa floresta, corressem de arvore em arvore, de troncos
formidaveis...

E, apesar da precaugdo que tomava de olhar a cada instante para trés, ela

ndo viu uma sombra que a seguia como a sua sombra, que parava com ela, que
seguia quando ela seguia e que ndo fazia barulho maior do que o que faria uma
sombra. Quanto a Raoul, ndo percebeu nada, pois, quando tinha Christine diante
de si, nada do que se passava atras lhe interessava.



XIII



ALIRADE APOLO
Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e familiar,

como uma andorinha. O olhar deles, entre as trés cupulas e o frontio triangular,
percorreu o espago deserto. Ela respirou com forga, acima de Paris, de onde se
avistava todo o vale a trabalhar. Olhou para Raoul com confianga. Chamou-o
para bem pertinho de si e, lado a lado, caminharam, bem 14 no alto, pelas ruas de
zinco, nas avenidas de ferro; colocaram a sua forma gémea dentro dos vastos
reservatorios cheios de d4gua imdvel onde, na estag@o quente, os garotinhos do
balé, cerca de vinte meninos, mergulham e aprendem a nadar. A sombra atras
deles, sempre fiel aos seus passos, tinha surgido, achatando-se sobre os telhados,
alongando-se com movimentos de asas negras. nas esquinas das ruelas de ferro,
dando a volta as depressdes, contornando, silenciosa, os zimborios; e as pobres
criangas nem desconfiavam da sua presenga quando se sentaram finalmente,

confiantes, sob a alta protegido de Apoio, que levantava o seu semblante de
bronze, a sua prodigiosa lira, no cora¢do do céu em fogo.

Uma tarde inflamada de primavera os rodeava. Algumas nuvens, que

acabavam de receber do poente a leve roupagem de ouro e pirpura, passavam

lentamente; e Christine disse a Raoul: “Logo, iremos mais longe e mais depressa
do que as nuvens, ao fim do mundo, e depois vocé me abandonara, Raoul. Mas
se, chegado 0 momento de vocé me raptar, eu ndo consentir mais em segui-lo,
entdo, Raoul, vocé me carregaria embora!”

Com que forga, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse isso,
enquanto se apertava nervosamente contra ele. O rapaz ficou impressionado.
— Entdo vocé teme mudar de idéia, Christine?

— Nio sei — disse ela, sacudindo estranhamente a cabega. — E um

dem dnio!

E ela, estremecendo, encolheu-se nos bragos dele com um gemido.

— Agora tenho medo de voltar a habitar com ele na terra!

— O que ¢ que forga vocé a voltar, Christine?



— Se eu ndo voltar para junto dele, podem acontecer grandes

desgracas!... Mas néo agiiento mais!... Sei que é preciso ter pena das pessoas que
moram “debaixo da terra”... Mas aquele 14 ¢ muito horrivel! No entanto,
aproxima-se 0 momento; so tenho mais um dia! E, se eu ndo voltar, ele é que
vira me buscar com aquela sua voz! Ird me arrastar com ele, para onde mora,
debaixo da terra, e se pora de joelhos na minha frente, com aquela sua caveira!
E dird que me ama! E ird chorar! Ah! aquelas lagrimas, Raoul! Aquelas
lagrimas nos dois buracos negros da caveira. Nao posso mais ver correrem
aquelas lagrimas!

Ela torceu horrivelmente as maos, enquanto Raoul, também tomado
desse desespero contagioso, apertava-a contra 0 cora¢ao:
— Nio! ndo! Vocé nunca mais vai ouvi-lo dizer que a ama! Nao vera

mais correrem as suas lagrimas! Vamos fugir!... Imediatamente, Christine,
vamos fugir! — E ja queria arrasta-la.

Mas ela o fez parar.

— Nio, ndo — disse ela, meneando dolorosamente a cabega —, agora

ndo!... Seria cruel demais... Deixe que ele me ouga cantar ainda amanha a noite,
pela ultima vez... ¢ depois nds iremos embora. A meia-noite, vocé vira buscar-
me no meu camarim; a meia-noite em ponto. Nesse momento, ele estara me

esperando na sala de jantar do lago... nos estaremos livres e vocé me raptara!...

Ainda que eu recuse, vocé tem de me jurar isso, Raoul... porque estou sentindo
que, desta vez, se eu voltar para la, talvez nunca mais retorne...

E acrescentou:

— Vocé ndo pode entender!...

Langou um suspiro ao qual, pareceu-lhe, atras dela outro suspiro
respondeu.

— Vocé nao ouviu?

Ela estava batendo os dentes.



— Nédo — garantiu Raoul —, ndo ouvi nada...

— E terrivel demais — confessou a moga —, ficar tremendo assim!... E

no entanto, aqui, ndo corremos nenhum risco; estamos em casa, em minha casa,
no céu, em pleno ar, em pleno dia. O sol estd em chamas, e as aves noturnas ndo

gostam de olhar o sol! Nunca o via luzdo dia... Deve ser horrivel!... —

balbuciou, voltando para Raoul uns olhos desvairados. — Ah! a primeira vez que
eu o vil... Achei que ele ia morrer!

— Por qué? — perguntou Raoul, realmente assustado com o tom que

tomava essa estranha e tremenda confidéncia. — Por que vocé achou que ele ia
morrer?

— PORQUE EU O TINHA VISTO!!!

Desta vez Raoul e Christine viraram-se ao mesmo tempo. — Ha alguém
aqui! — disse Raoul. — Talvez um ferido. Vocé ouviu?

— Eu? Eu néo poderia lhe dizer — confessou Christine. — Mesmo

quando ele ndo esta mais presente, os meus ouvidos estdo repletos dos seus
SUSPITOS...

Entretanto, se vocé ouviu...

Levantaram-se, olharam em torno de si... Estavam completamente

sozinhos sobre o luminoso teto de chumbo. Voltaram a sentar-se. Raoul
perguntou:

— Como foi que vocé o viu pela primeira vez?

— Fazia trés meses que eu o ouvia sem vé-lo. A primeira vez que o

“ouvi”, acreditei, como vocé, que aquela vozadoravel, que de repente comegara
a cantar ao meu lado, cantava em um camarim proximo. Sai e procurei-a por

toda parte; mas meu camarim fica muito isolado, Raoul, como vocé sabe, e foi-
me impossivel encontrar a voz fora do meu camarim, enquanto ela permanecia



fielmente ali. E ndo apenas ela cantava, mas falava comigo, respondia as minhas
perguntas como uma voz de homem verdadeira, com a diferenga que ela era
bela como uma voz de anjo. Como explicar um fendmeno tdo incrivel? Eu nunca

tinha deixado de pensar no Anjo da miisica que o meu pobre papai havia
prometido me enviar logo depois de sua morte. Arrisco falar com vocé de

tamanha infantilidade, Raoul, porque vocé conheceu o meu pai, e ele gostava
muito de vocé, e vocé acreditou, a0 mesmo tempo que eu, quando éramos

pequenos, no Anjo da musica, e porque tenho certeza de que vocé ndo vairir nem
cagoar de mim. Eu tinha conservado, meu amigo, a alma terna e crédula da

pequena Lotte ¢ ndo seria a companhia da Sra. Valérius que iria me tirar isso.

Peguei entre as minhas maos ingénuas aquela alma toda branca e ingenuamente
a estendi, ofereci-a a voz de homem, acreditando oferecé-la ao anjo. A culpa
coube, um pouco, a minha mae adotiva, a quem eu ndo escondia nada do

inexplicavel fenomeno. Ela foi a primeira a dizer: “Deve ser o anjo; em todo
caso, vocé sempre pode perguntar a ele”. Foi o que eu fize a vozde homem me
respondeu que, de fato, era a vozdo anjo que eu estava esperando e que meu pai
me havia prometido ao morrer. A partir desse momento, uma grande intimidade
se estabeleceu entre a voze mim, e tive nela uma confianga absoluta. Disse-me
que tinha descido a Terra para me fazer provar as supremas alegrias da arte
eterna, e pediu-me licenga para me dar aulas de musica, todos os dias. Consenti
com ardor fervoroso e ndo faltei a nenhum encontro marcado, desde a primeira
hora, no meu camarim, quando aquele canto da Opera estava totalmente deserto.

Dizer-lhe como foram essas aulas! Vocé mesmo, que ouviu a voz, pode fazer

idéia.



— Evidente que ndo! Nio posso fazer idéia — replicou o rapaz. — Com
que vocés faziam o acompanhamento?
— Com uma musica que eu ignoro, que ficava atrds da parede e era de

um armamento incomparavel. E, além disso, eu poderia jurar, meu amigo, que a
Voz sabia exatamente a que ponto o meu pai, a0 morrer, tinha parado as minhas
ligdes e de que método simples ele se tinha servido; e assim, me lembrando de
todas as ligdes passadas, me beneficiei das presentes, fiz progressos prodigiosos, a
tal ponto que, noutras condigdes, teria levado anos! Lembre-se de que eu sou
bastante delicada, meu amigo, e minha voz, de inicio, era pouco caracterizada, as
notas baixas estavam mal desenvolvidas; os tons agudos eram bastante duros e o
médio, velado. Foi contra todos esses defeitos que meu pai havia combatido e
triunfado por um instante; foram defeitos que a Voz venceu definitivamente.



Pouco a pouco, eu aumentava o volume dos sons em proporg¢des que a minha

fraqueza passada ndo me permitia esperar: aprendi a dar @ minha respira¢do a
maior amplitude. Mas, principalmente, a Vozme confiou o segredo de

desenvolver sons de peito numa voz de soprano. Finalmente, envolveu tudo isso
no fogo sagrado da inspiragdo, despertou em mim uma vida ardente,
devoradora,sublime. A Voztinha a virtude, ao se fazer ouvir, de me elevar até
ela. Colocava-me em unissono com o seu voo soberbo. Aalma da Voz habitava
a minha boca e ali soprava a harmonia!

“Ao fim de algumas semanas, eu ndo me reconhecia mais quando

cantaval... Ficava até espantada com o que estava acontecendo... tive medo, um
instante, que houvesse nisso algum sortilégio; mas a Sra. Valérius me

tranqiilizou. Sabia que eu era uma menina simples demais, diza, para dar
chance ao demoénio.

“Os meus progressos permaneceram secretos, entre a Voz, a Sra.

Valérius e mim, por ordem da prépria Voz. Coisa curiosa, fora do camarim, eu
cantava com a minha voz de sempre, e ninguém percebia nada. Eu fazia tudo o
que a Voz queria. Ela me dizia: ‘E preciso esperar... vocé verd! Nos vamos deixar
espantada Paris!’E eu esperava. Vivia numa espécie de sonho extatico em que
comandava a Voz.. Entrementes, Raoul, vi vocé, uma noite, na sala. Minha

alegria foi tanta que nem pensei em escondé-la ao voltar ao camarim. Para
nossa infelicidade, a Vozja estava la e viu, pelo meu jeito, que havia algo de
novo.

Perguntou-me o que eu tinha e ndo vi nenhum inconveniente em lhe contar a

nossa meiga historia, nem achei que devesse lhe dissimular o lugar que vocé
ocupava no meu coragdo. Entio a Vozse calou. Chamei-a, ela ndo me

respondeu; supliquei-lhe, foi em véo. Tive um pavor louco de que ela tivesse ido
embora para sempre! Provera a Deus, meu amigo!... Voltei para casa, naquela
noite, em estado de desespero. Lancei-me num abrago a Sra. Valérius dizendo-



Ihe: ‘Sabe, a Voz foi-se embora! Talvez ndo volte nunca mais!’E ela ficou tdo
assustada quanto eu e me pediu explicagdes. Contei-lhe tudo. Ela me disse: ‘Por
Deus! a Vozesta com ciume!’Isso, meu amigo, fezzme descobrir que eu amava
vocé...”

Neste ponto, Christine parou um instante. Debrugou a cabega no peito
de Raoul e ambos ficaram silenciosos por um momento, nos bragos um do

outro. A emogdo que os unia era tanta que ndo viram, ou melhor, ndo sentiram
deslocar-se, a alguns passos deles, a sombra rastejante de duas grandes asas
negras que se aproximou, rente aos telhados, tio perto deles que teria podido,
caindo sobre eles, sufocé-los...

— No dia seguinte — retomou Christine com um profundo suspiro —,
voltei ao meu camarim toda pensativa. A Vozestava la.
O meu amigo! Ela se dirigiu a mim com grande tristeza. Declarou

claramente que, se eu devia dar o coragdo neste mundo, ela ndo tinha mais nada
a fazer, sendo voltar para o céu. E disse-me isso com um tom de dor humana tal
que, a partir desse dia, eu deveria ter desconfiado e comegado a compreender
que tinha sido estranhamente vitima do engano dos meus sentidos abusados. Mas
a minha fé naquela apari¢do de Voz a qual se mesclava tdo intimamente o

pensamento de meu pai, estava ainda inteira. Nada eu temia mais do que parar
de ouvi-la; por outro lado, tinha refletido sobre o sentimento que me levava para
vocé; eu tinha medido todo o seu inutil perigo; ignorava até se vocé ainda se
lembrava de mim. Acontecesse 0 que acontecesse, a sua situagao na sociedade
me proibia para sempre o pensamento de uma unido honesta; jurei a Voz que
vocé ndo era nada para mim além de um irmdo e que vocé nunca seria mais do
que

isso, e que o meu coracdo estava vazio de amor terrestre... E ai estd a razio, meu
amigo, pela qual eu desviava os olhos quando, no palco ou nos corredores, vocé
procurava atrair a minha atengdo, a razio pela qual eu ndo o reconhecia... pela
qual eu ndo o vial.. Durante esse tempo, as horas de aula, entre a Voze mim,
escoavam num delirio divino. Nunca a beleza dos sons me havia possuido a esse
ponto e um dia a Vozme disse: “Agora, Christine Daaé, podes levar aos homens
um pouco da musica do céu!”

— Como, naquela noite, que era a noite de gala, Carlotta nio veio ao



teatro? Como fui chamada para substitui-la? Ndo sei; mas eu cantei... cantei com
um enlevo desconhecido; estava leve como se me tivessem dado asas; acreditei
por um instante que a minha alma abrasada tinha deixado o meu corpo!

— O, Christine! — exclamou Raoul, cujos olhos estavam umidos com a

lembranga —, aquela noite 0 meu coragdo vibrou a cada vibragdo da sua voz. Eu
vi as suas lagrimas rolarem nas faces palidas, e chorei com vocé. Como vocé
podia cantar chorando?

— As minhas for¢as me abandonaram — disse Christine — fechei os

Quando os reabri, vocé estava ao meu lado! Mas a Voztambém estava,
Fiquei com medo de vocé, e ainda desta veznéo quis reconhecé-lo e me
pus a rir quando vocé me lembrou que tinha recolhido a minha echarpe no

mar!...
“Infelizmente, ndo se consegue enganar a Voz!... Ela reconheceu vocé!...
E a Vozestava enciumada!... Nos dois dias seguintes, ela me fez cenas atrozes...

Dizia-me: ‘Vocé o ama! Se vocé ndo o amasse, ndo fugiria dele! Seria um velho
amigo de quem vocé apertaria a méo, como a todos os outros... Se vocé ndo o
amasse, ndo recearia encontrar-se com ele e comigo sozinha no camarim!... Se
vocé ndo o amasse, ndo o expulsaria!...”

“— Basta! — disse eu, irritada, 8 Voz. — Amanha devo ir a Perros, ao

timulo de meu pai; pedirei ao Sr. Raoul de Chagny que me acompanhe.

“— Fique a vontade — disse ela —, “mas saiba que também eu estarei

em Perros, porque estarei em toda parte onde vocé estiver, Christine, e se vocé
continua digna de mim, se vocé ndo mentiu, tocarei para vocé, ao toque da meia-
noite, sobre o timulo de seu pai, 4 ressurrei¢do de Lizaro, com o violino do
falecido.

“Assim, fui levada, meu amigo, a escrever-lhe a carta que levou vocé a

Perros. Como pude ser enganada a esse ponto? Como, diante das preocupagdes
tdo pessoais da Voz, ndo desconfiei de alguma impostura? E triste, mas eu ndo era

mais senhora de mim: eu era um mero objeto em suas maos!... E os meios de
que dispunha a Voz deviam facilmente enganar uma menina como eu!”



— Mas afinal — exclamou Raoul, neste ponto da narrativa de Christine

em que ela parecia deplorar com lagrimas a inocéncia exagerada de um espirito
bem pouco perspicaz —, mas afinal, vocé logo soube a verdade!... Como vocé
ndo saiu imediatamente desse abominavel pesadelo?

— Ficar sabendo da verdade!... Raoul!... Sair desse pesadelo!... Mas eu so entrei,
infeliz, nesse pesadelo no dia em que fiquei sabendo desta verdade!... Cale-se!
Cale-se!... Eu ndo lhe disse nada... e agora nés vamos descer do céu para a terra,
lamente-me, Raoul!... lamente-me!... Uma noite, noite fatal... veja... era a noite
em que deviam acontecer tantas desgragas... a noite em que Carlotta pode, no
palco, sentir-se transformada num sapo nojento e em que ela se pds a soltar
gritos como se tivesse morado a vida toda a beira dos brejos... a noite em que a
sala ficou de repente mergulhada na escuridao, sob o raio do lustre que desabou
sobre a platéia... Houve, naquele dia, mortos ¢ feridos, e todo o teatro ressoou
com os mais tristes clamores.

“O meu primeiro pensamento, Raoul, no estado de catastrofe, foi ao
mesmo tempo para vocé e para a Voz, pois vocés eram, nessa época, as duas

metades iguais do meu coragao. Fui logo tranqiiilizada no que dizrespeito a vocé,
porque o vino camarote do seu irmao e sabia que ndo corria nenhum risco.

Quanto a Voz, tinha-me anunciado que assistiria a representagio, e temi por ela;
sim, realmente temi, como se ela tivesse sido ‘uma pessoa normal viva que fosse
capazde morrer’. Dizia a mim mesma: ‘Meu Deus! Talvez o lustre tenha

esmagado a Voz'. Eu estava entdo no palco e aflita a ponto de me dispor a correr
para a sala e procurar a Vozentre os mortos e feridos, quando me veio a idéia de
que, se nada de ruim lhe tivesse acontecido, ela ja deveria estar no meu
camarim, aonde se apressaria em ir para me tranqilizar. Num salto, corri para o
camarim.

A Voznio estava la. Fechei-me no camarim e, com lagrimas nos olhos,

supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se manifestasse a mim. A Voznio
respondeu, mas de repente ouvi um longo, admiravel gemido que eu conhecia

bem. Era a queixa de Lazaro quando, a voz de Jesus, comega a levantar as
pupilas e rever a luz do dia. Eram os choros do violino de meu pai. Reconhecia o
toque de arco de Daaé, o mesmo, Raoul, que nos mantinha imo6veis nos caminhos
de



Perros, o mesmo que tinha ‘encantado’a noite do cemitério. E depois foi ainda,

no instrumento invisivel e triunfante, o grito de jubilo da vida, e a Voz, fazendo-se
finalmente ouvir, pos-se a cantar a frase dominante e soberana: ‘Vem! e cré em
mim! Quem cré em mim revivera! Anda! Quem acreditou em mim ndo podera

morrer!”Eu ndo saberia dizer-lhe a impressao que recebi dessa musica que

cantava a vida eterna no momento em que, ao lado de nos, pobres infelizes,
esmagados por aquele lustre fatal, entregavam a alma... Parecia que ela
mandava também a mim que me levantasse, que caminhasse em sua diregao.
Ela ia se

afastando, eu a segui. ‘Vem! e cré em mim!’Eu acreditava nela, eu ia... pois eu
tinha o espelho a minha frente... E de repente encontrei-me fora do meu

camarim, sem saber como.”

Aqui Raoul interrompeu bruscamente a jovem:

— Como isso pode acontecer, Christine? Vocé precisava tentar parar de
sonhar!

— Pois ¢, pobre amigo, eu ndo estava sonhando! Eu me encontrava fora

do meu camarim sem saber como! Vocé que me viu desaparecer do meu
camarim uma noite, meu amigo, vocé poderia talvez explicar isso, mas eu nao
consigo!... S6 posso Ihe dizer uma coisa: ¢ que, encontrando-me na frente do
espelho, de repente ndo o vi mais na minha frente, e procurei atras... mas nao

havia mais espelho, nem camarim... Estava num corredor escuro... fiquei com
medo e gritei!...

“Tudo era negro ao meu redor; ao longe, um débil clardo vermelho

iluminava um angulo da parede, um canto de um cruzamento. Gritei. Apenas a
minha voz enchia as paredes, pois o canto e os violinos tinham emudecido. E eis
que de repente, no escuro, uma méo pousou sobre a minha... ou melhor, algo
ossudo e gelado que me aprisionou o pulso e ndo me largou mais... Gritei. Um
brago aprisionou a minha cintura ¢ me ergueu... Debati-me um instante tomada
de horror; meus dedos escorregaram ao longo das pedras umidas em que ndo

conseguiram agarrar-se. Depois, ndo me mexia mais, achei que ia morrer de



pavor. Estava sendo levada na dire¢do do pequeno clardo vermelho; penetramos
nesse clardo e entdo eu vi que estava entre os bragos de um homem envolto

numa grande manta negra e cujo rosto estava todo escondido atras de uma

mascara... Tentei um esfor¢o supremo: os meus membros se enrijeceram,
minha boca se abriu para berrar o meu pavor, mas uma méo a fechou, uma méo
que

senti sobre os labios, sobre a carne... e que cheirava a morte! Desmaiei.

“Quanto tempo fiquei sem sentidos? Nao saberia dizer. Quando reabri os

olhos, estivamos ainda, o homem de negro e eu, no seio das trevas. Uma
lanterna surda, posta no chéo, iluminava o jato de uma fonte. A agua,

marulhante, jorrando da muralha, desaparecia quase imediatamente sob o solo
em que eu estava estendida; minha cabega repousava no joelho do homem da

mascara e do manto negros, ¢ o meu silencioso companheiro refrescava-me as
témporas com um cuidado, uma atengéo, uma delicadeza que me pareceram
mais horriveis de suportar do que a brutalidade de seu rapto de ha pouco. Suas
maos, por mais leves que fossem, ndo deixaram de cheirar a morte. Rechacei-
as, mas sem forga. Perguntei num sopro: ‘Quem ¢ vocé? Onde esta a Voz?’S6 um

suspiro me respondeu. De repente, um bafo quente me passou pelo rosto e

vagamente, nas trevas, ao lado da forma negra de homem, distingui uma forma
branca. A forma negra me ergueu e me colocou sobre a forma branca.

Imediatamente, um relinchar alegre atingiu os meus ouvidos estupefatos e
murmurei: ‘César!’O animal estremeceu. Meu amigo, eu estava meio deitada

sobre uma sela e reconhecera o cavalo branco do Profeta, que tantas vezes eu
tinha mimado com guloseimas. Ora, uma noite correra, no teatro, o rumor de
que o animal havia desaparecido e tinha sido roubado pelo fantasma da Opera.

Quanto a mim, acreditava na Voz nunca tinha acreditado no fantasma, e eis que,
no entanto, perguntei a mim mesma, arrepiada, se eu ndo era prisioneira do
fantasma! Chamei, do fundo do coragdo, a Vozem meu socorro, pois nunca teria
imaginado que a Voze o fantasma fossem um s6! Vocé ouviu falar do fantasma
da C)pera, Raoul?



— Ouvi — respondeu o rapaz. — Mas diga-me, Christine, o que lhe
aconteceu quando vocé estava sobre o cavalo branco do Profeta?
— Naio fiznenhum movimento e me deixei conduzr... Pouco a pouco

um estranho torpor sucedeu ao estado de angustia e de terror em que me havia
langado essa aventura infernal. A forma negra me segurava e eu nio fazia mais
nada para escapar-lhe. Uma pazsingular se espalhara sobre mim e pensei estar
sob a influéncia benfazeja de algum elixir. Gozava da plena disposi¢ao de meus
sentidos. Os olhos se acostumavam com as trevas que, alids, aqui e ali se

iluminavam de breves clardes... Julguei que estivéssemos numa estreita galeria
circular e imaginei que essa galeria fazia a volta da Opera, que, debaixo da terra,
¢ imensa. Uma vez, meu amigo, uma Unica vez, desci a esses subterraneos, que
sdo prodigiosos, mas parei no terceiro pavimento, ndo ousando ir mais adiante

dentro da terra. E, no entanto, mais dois andares onde se poderia alojar uma
cidade inteira se abriam a meus pés. Mas as figuras que se mostraram a mim me
fizeram fugir. Existem ali dem6nios, bem pretos diante das caldeiras, e agitam
pas, garfos, atigam braseiros, acendem chamas, ameagam vocé, se a gente se
aproxima, abrindo de repente para vocé a goela vermelha dos fornos!... Ora,
durante o tempo em que César, tranqililamente, nessa noite de pesadelo, me

levava nas costas, avistei, de repente, longe, muito longe, e bem pequenos, como
na ponta de uns bindculos invertidos, os demdnios negros diante dos braseiros
vermelhos e de seus coloriferos... Apareciam... Desapareciam... Reapareciam
ao sabor bizarro da nossa marcha... Finalmente, desapareceram de todo. A forma
de homem continuava me segurando, e César caminhava sem guia e com pé
firme...

Naio saberia Ihe dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto tempo, na noite,

durou essa viagem; eu tinha apenas a idéia de que estavamos dando voltas! dando
voltas!, de que desciamos seguindo uma inflexivel espiral até 0 amago mesmo
dos abismos da terra; e ainda, ndo seria a minha cabega que estava girando?...

Todavia, ndo é o que penso. Nao! Eu estava incrivelmente lucida. César, um
instante, levantou as narinas, cheirou a atmosfera e apressou um pouco o passo.

Senti 0 ar umido e ai César parou. A noite tinha clareado. Um clardo azulado nos
cercava. Olhei onde nos encontravamos. Estivamos a beira de um lago cujas



aguas de chumbo se perdiam ao longe, no breu... mas a luzazul iluminava essa
margem e viuma barquinha, amarrada a uma argola de ferro, no ancoradouro!

“Sem duvida, eu sabia que tudo aquilo existia, e a visdo do lago e da barca
debaixo da terra ndo tinha nada de sobrenatural. Mas pense nas condigdes

excepcionais em que abordei essas paragens. As almas dos mortos ndo deviam
sentir mais inquietagdo ao abordarem o Stix. Caronte ndo era certamente mais
lagubre nem mais mudo do que a forma de homem que me transportou na
barca.

Teria terminado o efeito do elixir? O frescor desses lugares bastaria para me
devolver tdo completamente a mim mesma? O meu torpor ia desaparecendo e
fiz alguns movimentos que denotavam o reinicio do meu terror. Meu sinistro

companheiro deve té-lo notado, porque, com um gesto, despachou César, que

fugiu nas trevas da galeria e cujas ferraduras ouvi bater nos degraus sonoros de
uma escada; depois o homem se langou na barca e livrou-a de sua amarra de

ferro; apoderou-se dos remos e remou com forga e presteza. Os seus olhos, sob a
mascara, ndo me deixavam; sentia sobre mim o peso de suas pupilas imoveis. A
agua, em torno de nds, ndo fazia nenhum barulho. Deslizamos nesse clardo

azulado de que lhe falei e depois ficamos de novo totalmente mergulhados na
noite, ¢ abordamos. A barca bateu num corpo duro. Mais uma vez fui carregada
nos bragos. Eu tinha recuperado a forga de gritar. Uivei. Depois, de repente,
calei-me, atingida pela luz Sim, uma luzradiante, no meio da qual eu tinha sido
colocada. Levantei-me num salto. Estava com todas as minhas forgas. No centro
de um saldo, que ndo me parecia enfeitado, ornado, mobiliado sendo com flores,
flores magnificas e tolas por causa das fitas de seda que as amarravam, a cestos,
corno se vendem nas lojas das avenidas, flores civilizadas demais como aquelas
que eu tinha o habito de encontrar em meu camarim depois de cada premiére;
no centro desse embalsamento muito parisiense, a forma negra do homem da

mascara mantinha-se de pé, com os bragos cruzados... e falou:

“— Fique tranquila, Christine, vocé néo corre nenhum risco.

“Era a Voz!

“O meu furor igualou a minha estupefagao. Saltei sobre aquela mascara e

quis arrancé-la, para conhecer o rosto da Voz A forma de homem me disse:



“— Vocé ndo corre nenhum risco se ndo tocar na mascara!

“E aprisionando-me suavemente os pulsos, fez-me sentar.

“Em seguida, pos-se de joelhos diante de mim e ndo disse mais nada!
“Ahumildade desse gesto me devolveu alguma coragem; a luz, que agora

definia cada coisa ao meu redor, devolveu-me a realidade da vida. Por mais
extraordindria que ela parecesse, a aventura se cercava agora de coisas mortais
que eu podia ver e tocar. As tapegarias da parede, os moéveis, as tochas, os vasos
e até as flores que eu podia dizer de onde vinham, com suas faixas douradas, e
quanto tinham custado, encerravam fatalmente a minha imaginagao nos limites
de uma sala tdo banal quanto outras, que tinham pelo menos a desculpa de niao
estar situadas nos subterraneos da Opera. Eu estava, sem duvida, as voltas com
algum maniaco original e medonho que, misteriosamente, tinha-se alojado nos
pordes, como outros. por necessidade, e, com muda cumplicidade da

administra¢do, tinha achado um abrigo permanente nos subterraneos dessa Torre
de Babel moderna, onde se faziam intrigas, onde se cantava em todas as linguas,
onde se amava em todos os dialetos.

“E entdo a Voz, a Voz que eu tinha reconhecido sob a méscara, que nao a tinha
podido esconder, era isso que estava de joelhos diante de mim: um homem!

“Nao pensei mais nem mesmo na horrivel situagdo em que me achava,

nem perguntei o que seria feito de mim e qual era o plano obscuro e friamente
tiranico que me havia conduzido a essa sala como se tranca um prisioneiro numa
jaula, uma escrava num harém. Nao! ndo! e comeceia chorar.

“O homem, sempre de joelhos, compreendeu sem divida o sentido das

minhas lagrimas, pois disse:

“— E verdade, Christine!... Eu ndo sou nem anjo, nem génio, nem

fantasma... Eu sou Erik!”

Aqui, mais uma vez, a narrativa de Christine foi interrompida. Pareceu

aos jovens que o eco tinha repetido atras deles: Erik!... Que eco?... Viraram-se
para tras e perceberam que a noite tinha chegado. Raoul fezum movimento



como para se levantar, mas Christine, o reteve junto de si:

— Fique! E preciso que vocé fique sabendo de tudo aqui!

— Por que aqui, Christine? Temo por vocé a friagem da noite.

— Nos s6 devemos temer os algapdes, meu amigo, e aqui estamos no
fim do mundo dos algapdes... ¢ eu ndo tenho o direito de ver vocé fora do
teatro... Ndo ¢ o momento de contraria-lo... Ndo despertemos suspeitas...
— Christine! Christine! alguma coisa me diz que ndo podemos esperar
até amanha a noite e que deveriamos fugir imediatamente!

— Eu lhe digo que, se ele nio me ouvir cantar amanha & noite, ele ficara
infinitamente magoado.

— E dificil ndo causar magoa a Erike fugir para sempre...

— Vocé tem razio, Raoul, nisso... pois certamente, com a minha fuga, ele
morrera...

Amoga acrescentou com voz surda:

— Mas também a partida fica empatada... pois corremos o risco de ele
nos matar.

— Ele gosta mesmo muito de vocé?

— Até o crime!

— Mas a sua morada ndo ¢ impossivel de ser encontrada... Pode-se ir
procura-lo 1. Se Erikndo ¢ um fantasma, pode-se falar com ele ¢ mesmo forga-
lo a responder!

Christine meneou a cabega:

— Nao! nao! Nio se pode nada contra Erikl... S6 se pode fugir!



— E como, podendo fugir, vocé voltou para junto dele?

— Porque era preciso... E vocé compreendera isso quando souber como
sai da casa dele...

— Ah! Como o detesto! — exclamou Raoul... e vocé, Christine, diga-

me... eu necessito que vocé me diga isso para poder ouvir com mais calma a
continuagdo desta extraordinaria histéria de amor... € vocé, vocé o odeia?

— Niao! — declarou Christine com simplicidade.
— Ah! Sim... Vocé certamente o ama! O seu medo, os seus terrores, tudo
isso ¢ também amor e do mais delicioso! Aquele que a gente ndo confessa —

disse Raoul com amargura. — Aquele que, quando vocé pensa nele, faz vocé se
arrepiar... Pense bem, um homem que habita num palacio debaixo da terra!

— Vocé quer entdo que eu volte para 14! — interrompeu brutalmente a
moga. — Tome cuidado, Raoul, eu ja lhe disse: eu ndo conseguirei retornar!
Houve um siléncio pavoroso entre os trés... os dois que falavam e a

sombra que estava ouvindo, atras...

— Antes de lhe responder — disse finalmente Raoul com voz lenta -—, desejaria
saber que sentimento ele lhe inspira, ja que vocé nio o odeia.

— De horror! — exclamou ela, langando essas palavras com tal for¢a que
clas encobriram os suspiros da noite.
“E o que ha de terrivel... — acrescentou ela, numa febre crescente. —

Tenho horror por ele e ndo o detesto. Como odié-lo, Raoul? Veja Erika meus pés,
na morada do Lago, debaixo da terra. Ele se acusa, se maldiz, implora o meu
perddo!...

“Confessa a sua impostura. Ele me ama! Coloca a meus pés um imenso e

tragico amor!... Raptou-me por amor!... Aprisionou-me com ele, dentro da terra,
por amor... e me respeita, e rasteja, e geme, e chora!... E quando me levanto,



Raoul, quando The digo que so posso despreza-lo se ele ndo me devolver

imediatamente essa liberdade, que me roubou, coisa incrivel... ele a oferece para
mim... basta que eu v embora... Estd pronto para me mostrar o misterioso

s6 que ele também se levantou e sou obrigada a me lembrar
de que, se clc ndo ¢ fantasma, nem anjo, nem génio, ele continua sendo a Voz,
pois ele cantal...

“E eu o escuto... eu fico!
“Naquela noite, ndo trocamos mais nenhuma palavra... Tinha pegado
uma harpa e comegou a cantar para mim, ele, a vozde anjo, a romanga de

Desdémona. Alembranga que eu tinha de té-la cantado me deixava
envergonhada.

Meu amigo, existe uma virtude na musica que fazcom que nada exista no mundo
exterior fora daqueles sons que vém lhe tocar o coragdo. So revivia a Voze eu a
seguia inebriada em sua viagem harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de
Orfeu!

Ela me conduziu pela dor e pela alegria, no martirio, no desespero, no jubilo, na
morte e nos triunfantes himeneus... Eu escutava... Ela cantava... Cantou para
mim trechos desconhecidos... ¢ me fez ouvir uma musica nova que me causou

uma estranha impressdo de dogura, de langor, de repouso... uma misica que,
depois de elevar a minha alma, tranqiilizou-a pouco a pouco e a conduziu até o
limiar do sonho. Adormeci.

“Quando despertei, estava sozinha, numa espregui¢adeira, num pequeno

quarto bem simples, equipado com uma cama banal de mogno, com paredes
lisas de tela de Jouy, e iluminado por um abajur colocado sobre o marmore de
uma velha comoda no estilo Louis Phillipe. Que novo cenario era esse?... Passei a
maéo na testa, como para espantar um mau sonho... Infelizmente, ndo demorei
muito para perceber que eu ndo havia sonhado! Era prisioneira e ndo podia sair
do meu quarto sendo para entrar num banheiro dos mais confortaveis; agua
quente e fria a vontade. Ao voltar ao meu quarto, deparei, sobre a comoda, com
um bilhete a tinta vermelha que me informava detalhadamente sobre a minha
triste situagdo e que, se isso fosse ainda necessario, tirava-me todas as duvidas
sobre a realidade dos acontecimentos: ‘Minha querida Christine, dizia o papel,



fique sossegada quanto a sua sorte. Vocé ndo tem no mundo amigo melhor nem
mais respeitoso do que eu. Vocé estd sozinha, neste momento, nesta morada que
lhe pertence.

Sai para ir até as lojas e lhe trazer toda a roupa de que vocé pode precisar’.

“— Decididamente, cai nas maos de um louco! — exclamei. — O que

sera de mim? E quanto tempo esse miseravel pensa manter-me fechada em sua
prisdo subterranea?

“Corri pelo meu pequeno apartamento como uma insensata, procurando
sempre uma saida que ndo encontrava. Acusei-me amargamente pela minha
estupida supersti¢ao e tive um prazer medonho em recriminar a perfeita
inocéncia com que havia acolhido, através das paredes, a Voz do génio da

misica... Quando a gente ¢ assim tdo tola, tem de esperar pelas mais inauditas
catastrofes, e todas elas sdo merecidas! Tinha vontade de bater em mim mesma
e comeceia rir e a chorar a0 mesmo tempo. Foi nesse estado que Erikme

encontrou.
“Depois de dar trés pancadinhas secas na parede, ele entrou por uma

porta que eu ndo tinha descoberto e que deixou aberta. Estava carregado de
caixas e pacotes e os colocou, sem pressa, em cima da cama, enquanto eu o

cobria de ultrajes ¢ o intimava a retirar a mascara, se tivesse a pretensdo de
dissimular um rosto de cavalheiro.

“Respondeu-me com grande serenidade:
“— Vocé jamais vera o rosto de Erik
“E me recriminou por eu ainda ndo ter feito a toalete a essa hora do dia;

dignou-se informar-me que eram duas horas da tarde. Ia deixar-me meia hora
sozinha para que fizesse minha toalete. Enquanto dizia isso, tomou o cuidado de
dar corda no meu reldgio e coloca-lo na hora certa. A seguir, convidou-me para
passar a sala de jantar, onde um excelente almogo nos esperava. Eu estava com
muita fome, bati-lhe a porta no nariz e entrei no banheiro. Tomei um banho



depois de ter colocado a0 meu alcance uma tesoura magnifica com a qual estava
disposta a me matar, caso Erik, depois de ter procedido como um louco, cessasse
de agir como um cavalheiro. A frescura da 4gua me fezbem e, quando
reapareci diante dele, tinha tomado a sabia resolu¢do de nao entrar em choque
com ele nem irrita-lo no que quer que fosse, de adula-lo se necessario fosse para

conseguir dele uma pronta liberdade. Foi ele, primeiro, quem me falou de seus
projetos a meu respeito, e os precisou, para me tranqiilizar. Sentia prazer demais
em minha companhia para privar-se dela imediatamente como, por um

momento, tinha consentido na véspera, diante da expressdo de meu terror. Eu
devia entender agora que ndo tinha razio alguma para ficar apavorada por vé-lo
ao meu lado. Amava-me, mas ndo me diria isso enquanto eu ndo permitisse, e 0
resto do tempo se passaria em msica.

“O que ¢ que vocé entende por ‘o resto do tempo’? — perguntei.
“Ele me respondeu com firmeza:

“— Cinco dias.

“E depois ficarei livre?

“— Vocé estara livre, Christine, pois, passados esses cinco dias, vocé terd
aprendido a ndo ter mais medo de mim: e entdo vocé vira visitar, de vezem
quando, o pobre Erik!...

“O tom em que ele pronunciou estas Gltimas palavras mexeu

profundamente comigo. Pereceu-me descobrir nele um desespero tdo real, tio
digno de dé que levantei para a mascara o meu rosto enternecido. Nao podia ver
os olhos atrds da mascara e isso ndo diminuia o estranho sentimento de mal-estar
que se tinha em interrogar esse misterioso quadrado de seda preta; mas por baixo
do pano, na extremidade da barba da méscara, apareceram uma, duas, trés,
quatro lagrimas.

“Silenciosamente, apontou-me um lugar a frente dele, numa pequena

mesa redonda que ocupava o centro da sala onde, na véspera, ele tinha tocado
harpa para mim, e eu me sentei, muito perturbada. Comi, entretanto, com bom
apetite, alguns caranguejos, uma asa de frango regada com um pouco de vinho
de Tokay que ele proprio trouxera, dizia-me, das adegas de Koenigsberg, outrora
freqiientadas por Falstaff. Quanto a ele, ndo comia, ndo bebia. Perguntei-lhe qual



era a sua nacionalidade, e se esse nome, Erik, ndo manifestava uma origem

escandinava. Respondeu-me que ndo tinha nem nome nem patria, € que tomara
o nome de Erikpor acaso. Perguntei-lhe por que, j4 que me amava, ndo tinha
encontrado outro jeito de me mostrar isso que ndo fosse me arrastando com ele e
me prender dentro da terra.

“E muito dificil fazer-se amar dentro de um timulo.
“— A gente tem — respondeu ele — os encontros que pode.
“Depois levantou-se e me estendeu os dedos, pois queria, dizia ele, fazer-

me as honras de seu apartamento, mas eu retirei vivamente a minha mao da dele
soltando um grito. O que eu tinha tocado era a0 mesmo tempo umido e 6sseo, e
lembrei-me de que as suas méos cheiravam a morte.

“— Oh! Desculpe — gemeu.

“E abriu uma porta & minha frente.

“— Aqui esta o meu quarto — disse ele. — Ele ¢ bastante curioso de se
visitar... se vocé quiser vé-lo?

“Nao hesitei. As maneiras dele, as palavras, todo o seu jeito me dizia para ter
confianga... e além disso eu sentia que ndo precisava ter medo.

“Entrei. Parecia que estava penetrando numa camara mortuaria. As

paredes eram todas cobertas de preto, mas, em vezdas lagrimas brancas que,
em geral, complementam esse ornamento finebre, viam-se, numa enorme
pauta

musical, as notas repetidas do Dies irae. No meio desse quarto havia um dossel
de onde pendiam cortinas de brocado vermelho e, sob o dossel, um esquife
aberto.

“Ao ver aquilo, recuei.

“— E ai dentro que eu durmo — disse Erik — E preciso acostumar-se

com tudo na vida, mesmo com a eternidade.

“Desviei a cabega, de tdo sinistra que foi a impressdo que recebi desse



espetaculo. Os meus olhos deram entio com o teclado de um 6rgdo que ocupava
todo um lado da parede. Sobre a estante estava um caderno, todo salpicado de
notas vermelhas. Pedi licenga para olha-lo e li a primeira pagina: Don Juan
triunfante.

“— Sim, algumas vezes eu componho. J& vdo para vinte anos que

comecei esse trabalho. Quando ele estiver terminado, vou leva-lo comigo para
dentro desse caixdo e ndo acordarei mais.

“— E preciso trabalhar nele o menos possivel — disse eu.

“— Trabalho as vezes quinze dias e quinze noites seguidos, durante os

quais sO vivo de musica, e depois descanso durante anos.

“— Vocé quer tocar para mim alguma coisa do seu Don Juan triunfante? —

pedi, achando que ia agradar-lhe e vencendo a repugnancia que sentia em ficar
naquele quarto da morte.

“— Nunca me pega isso — respondeu com voz sombria. — Esse Don

Juan aindo foi escrito em cima da letra de um Lorenzo d’Aponte, inspirado pelo
vinho, pelos pequenos amores e pelo vicio, finalmente castigado por Deus. Toco
Mozart para vocé, se quiser, que fara correr as suas belas lagrimas e lhe inspirara
honestas reflexdes. Mas o meu Don Juan, ele queima, Christine, e, no entanto,
ndo sera fulminado pelo fogo do céu!...

“A seguir, voltamos para a sala que acabaramos de deixar. Notei que em

nenhum lugar do apartamento havia espelhos. Ia fazer uma reflexdo sobre isso,
mas Erikacabara de sentar-se ao piano. Ele me disse:

“— Esta vendo, Christine, existe uma musica tao terrivel que consome

todos aqueles que dela se aproximam. Vocé ainda ndo chegou até essa musica,
felizmente, pois vocé perderia as suas frescas cores e ndo a reconheceriam mais
quando voltasse a Paris. Cantemos a Opera, Christine Daaé.

“Ele me disse: ‘Cantemos a Opera, Christine Daaé’, como se estivesse me

langando uma injuria.



“Mas nao tive tempo para ponderar o tom que ele tinha dado as suas

palavras. Comegamos imediatamente o dueto de Otelo, e ja a catastrofe estava
sobre as nossas cabegas. Desta vez, ele me tinha deixado o papel de Desdémona,
que cantei com um desespero, um pavor reais que nunca houvera atingido até
esse dia. A vizinhanga de semelhante parceiro, em vez de me aniquilar,
inspirava-me um terror magnifico. Os acontecimentos de que eu era vitima me

aproximavam singularmente do pensamento do poeta e encontrei acentos com

que o musico teria ficado ofuscado. Quanto a ele, a sua vozera toante, a sua
alma vingativa se transportava para cada som e aumentava-lhe terrivelmente a

poténcia. O amor, o ciume, o 6dio explodiam em torno de nds em gritos

lancinantes. A mascara negra de Erikme fazia pensar na mascara natural do
Mouro de Veneza. Ele era o proprio Otelo. Acreditei que ele ia me ferir e que eu
ia cair sob os seus golpes... e no entanto eu nao fazia nenhum movimento para
fugir, para evitar o seu furor como a timida Desdémona. Pelo contrario,

aproximava-me dele, atraida, fascinada, encontrando encantos na morte no

centro de tdo grande paixdo; mas, antes de morrer, quis conhecer, para levar sua
imagem sublime no meu ultimo olhar, essas fei¢des desconhecidas que o fogo da
arte eterna devia transfigurar. Quis ver o rosto da Voz e, instintivamente, num
gesto de que eu ndo era dona, pois ndo mais me possuia, os meus dedos rapidos
arrancaram a mascara...

“Oh! horror!... horror!... horror!...”
Christine parou, diante dessa visdo que parecia ainda querer afastar com

as duas maos trémulas, enquanto os ecos da noite, como tinham repetido o nome
de Erik repetiam trés vezes o clamor: “Horror! horror! horror!” Raoul e

Christine, mais estreitamente unidos ainda pelo terror da narrativa, levantaram os
olhos para as estrelas que brilhavam num céu calmo e puro.

Raoul diss:

— E estranho, Christine, como esta noite tdo suave e tdo calma esta cheia

de gemidos. E como se ela se lamentasse conosco!



Ela lhe respondeu:

— Agora que vocé vai estar conhecendo o segredo, os seus ouvidos,
como os meus, vao estar repletos de lamentagdes.

Ela aprisionou as maos protetoras de Raoul nas suas e, sacudida por um
longo gemido, continuou:

— Oh! sim, vivesse eu cem anos, ouviria sempre o clamor sobre-humano

que ele langou, o grito de sua dor e de sua raiva infernais, enquanto a coisa
aparecia aos meus olhos imensos de horror, como a minha boca que ndo se

fechava mais e que, no entanto, ja ndo mais gritava.
“Oh! Raoul, aquela coisa! Como ndo ver mais aquela coisa, se os meus

ouvidos estdo para sempre repletos dos seus gritos, os meus olhos estdo para
sempre assombrados por seu rosto! Que imagem! Como ndo vé-la mais e como

fazer com que vocé a veja?... Raoul, vocé viu as caveiras quando foram

ressequidas pelos séculos e, talvez, se vocé nao foi vitima de um pavoroso
pesadelo, vocé tenha visto a caveira dele, na noite de Perros. E também vocé viu
passear, no ltimo baile de mascaras, a Morte vermelha! Mas todas essas
caveiras eram imoveis, e o seu mudo horror ndo estava vivo! Mas imagine, se
puder, a mascara da Morte comegando de repente a viver para exprimir com o0s
quatro

buracos negros de seus olhos, nariz e boca, a colera em seu grau supremo, o
furor soberano de um demonio, e sem um olhar naqueles buracos dos olhos, pois,
como fiquei sabendo mais tarde, nunca se percebem os seus olhos de brasa, a
ndo ser na noite profunda... Eu devia ser, colada contra a parede, a propria
imagem do Espanto como ele era a da Hediondez.

“Entdo aproximou-se de mim com o ranger horrivel de seus dentes sem
labios e, enquanto eu cafa sobre os joelhos, ele disse para mim raivosamente
coisas insensatas, palavras sem seqiiéncia, maldi¢des, delirio... Sera que eu

sei?l...

Sera que eu sei?!...



“Debrugado sobre mim gritava:
“— Olhe! Vocé quis ver! Veja! Repaste os seus olhos, embebede a sua

alma com minha feiira maldita! Olhe o rosto de Erik! Agora vocé conhece o



rosto da Voz! Ouvir-me, diga, ndo lhe bastava? Vocé quis saber como eu era
feito. Vocés sdo tdo curiosas, vocés, as mulheres!

“E punha-se a rir, repetindo:

“— Vocés sdo tao curiosas, vocés, as mulheres!... — num riso

estrondoso, rouco, espumante, formidavel... Dizia ainda coisas como estas: —

Esta satisfeita? Eu sou bonito, hein®... Quando uma mulher me vé, como vocé, ela
¢ minha. Ela me ama para sempre! Eu, eu sou um tipo do género Don Juan.

“E, erguendo-se em toda a sua altura, com o punho na boca,

chacoalhando sobre os ombros aquela coisa hedionda que era a sua cabega, cle
esbravejava:

“— Olhe para mim! Eu sou o Don Juan triunfante!
“E como eu desviasse a cabega pedindo cleméncia, puxou para junto de

sia minha cabega, brutalmente, pelos cabelos, onde tinham penetrado os seus
dedos de morto.”

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Eu o matarei! Eu o matarei!

Em nome de Deus, Christine, diga-me onde se encontra a sala de jantar do lago!
Eu preciso mata-lo!

— Cale-se entdo, Raoul, se vocé quer saber!
— Ah! sim, quero saber como e por que vocé voltava para la! E isso, o

segredo, Christine, tome cuidado! ndo ha outro! Mas. de qualquer jeito, eu o
matarei!

— Oh! meu Raoul! escute! ja que vocé quer saber, escute! Ele me
arrastava pelos cabelos, e entdo... e entdo... Oh! isso ¢ ainda mais horrivel!
— Pois bem, diga, agora!... — exclamou Raoul, feroz. — Diga depressa!

— Entiio, ele disse: “Qué? eu lhe meto medo? E possivel!... Vocé acha,



talvez, que eu ainda estou com uma mascara, hein? e que isto... isto! Minha face
¢ uma mascara? Pois bem, va! — pos-se entdo a berrar. — Arranque-a como a

outra! Vamos! vamos! de novo! de novo! eu quero! Suas maos! Suas méos!... D&
aqui as suas maos... se elas ndo lhe bastam, oferego-lhe a
empenharemos a dois, para arrancar a mascara”.

. € nds nos

“Eurolava aos seus pés, mas ele agarrou as minhas méos, Raoul... e as

enfiou no horror do seu rosto.... Com as minhas unhas, ele rasgou as suas carnes,
as suas horriveis carnes mortas!

“— Saiba! saiba! — cantava no fundo de sua garganta que soprava como

uma forja... — saiba que eu sou feito inteiramente da morte!... da cabega aos
pés!... e que ¢ um cadaver que ama vocé, que a adora e que ndo a deixara nunca
mais! nunca!... Vou mandar aumentar o caixdo, Christine, para mais tarde,

quando chegarmos ao fim dos nossos amores!... Olhe! eu ja ndo estou mais
rindo, estd vendo, estou chorando... chorando por vocé, Christine, que me
arrancou a mascara, e que, por causa disso, ndo podera me deixar nunca mais!...
Enquanto vocé podia pensar que eu era belo, vocé podia voltar!... eu sei que vocé
teria voltado... mas agora vocé conhece a minha feiura, fugira para sempre...
Também, por que vocé quis me ver!... Insensata! louca Christine, que quis me
ver!... quando o meu pai, mesmo ele, nunca me viu, quando a minha méie, para
nao mais me

ver, deu-me de presente a minha primeira méscara!
“Largou-me finalmente e se arrastava agora pelo chdo com solugos

horrendos. E depois, como um réptil, rastejou, arrastou-se para fora da sala,
penetrou no quarto, cuja porta se fechou, e fiquei sozinha, entregue ao meu
horror e as minhas reflexdes, mas libertada da visdo daquela coisa. Um

prodigioso siléncio, o siléncio do timulo havia sucedido a essa tempestade e pude
pensar nas conseqiiéncias terriveis do gesto que tinha arrancado a mascara.

As ultimas palavras do monstro tinham-me informado o bastante. Eu tinha para
sempre me tornado prisioneira e a minha curiosidade ia ser a causa de todas as
minhas desgragas. Ele tinha-me avisado suficientemente... Tinha repetido que eu
ndo corria nenhum risco enquanto ndo tocasse na mascara, e eu tinha tocado
nela. Maldisse a minha imprudéncia, mas verifiquei estremecendo que o



raciocinio do monstro tinha logica. Sim, eu teria voltado se ndo tivesse visto o seu
rosto... Ele ja tinha-me comovido, interessado, apiedado até por suas lagrimas
mascaradas, para que eu ndo ficasse insensivel aos seus rogos. Afinal eu ndo era
ingrata, ¢ a sua impossibilidade nao podia fazer-me esquecer que ele era a Voze
que me havia acalentado com o seu génio. Eu teria voltado! E agora, tendo saido
daquelas catacumbas, ndo voltaria certamente! Néo se volta para fechar-se num
timulo com um cadaver que ama vocé!

“Por certas maneiras aloucadas que tinha tido, durante a cena, de me
olhar, ou melhor, de aproximar de mim os dois buracos negros do seu olhar

invisivel, eu tinha podido mensurar a selvageria de sua paixdo. Para nio me
haver tomado nos bragos, quando eu ndo podia oferecer-lhe nenhuma
resisténcia, era necessario que esse monstro fosse metade anjo e quem sabe,
afinal de contas, ele ndo era um pouco o Anjo da musica, e quem sabe ele o
tivesse sido inteiramente se Deus o tivesse vestido de beleza em vez de traja-lo de
podridao!

“Ja desvairada pelo pensamento da sorte que me era reservada, a bragos

com o terror de ver reabrir-se a porta do quarto do esquife e de rever a figura do
monstro sem mascara, eu tinha-me enfiado no meu proprio apartamento e tinha-
me apoderado da tesoura, que podia por termo ao meu espantoso destino...

quando os sons do 6rgdo se fizeram ouvir...
“Foi entdo, meu amigo, que comecei a compreender as palavras de Erik

sobre o que ele chamava, com um desprezo que me havia causado estupefacio,
a musica de opera.

“O que eu ouvia nada tinha a ver com o que me havia encantado até

aquele dia. O seu Don Juan triunfante (pois eu ndo tinha divida de que ele se
tinha atirado a sua obra-prima para esquecer o horror do minuto presente), o seu
Don Juan triunfante ndo me pareceu mais do que um longo, medonho e
magnifico solugo em que o pobre Eriktinha colocado toda a sua miséria maldita.

“Eu voltava a ver o caderno com notas vermelhas e imaginava facilmente

que aquela musica tinha sido escrita com sangue. Ela me conduzia por todo o
detalhe do martirio; fazia-me entrar em todos os cantos do abismo, do abismo
habitado pelo homem feio; mostrava-me Erik batendo atrozmente a pobre e



horrivel cabega nas paredes funebres daquele inferno, fugindo para 14 para ndo
assustar os olhares dos homens. Assisti, aniquilada, ofegante, apiedada e vencida
a eclosdo daqueles acordes gigantescos em que era divinizada a Dor e depois os
sons que subiam do abismo se agruparam de repente em um voo prodigioso e

ameagador, a sua tropa rodopiante pareceu escalar o céu como a aguia sobe
para o sol, e o mundo pareceu abrasar-se por uma sinfonia triunfal a tal ponto
que entendi que a obra estava enfim acabada e que a Feiura, erguida nas asas do
Amor, tinha ousado olhar face a face a Beleza! Eu estava como embevecida; a
porta que me separava de Erikcedeu aos meus esforgos. Ele tinha-se levantado
ao ouvir-me, mas ndo ousou se voltar em minha diregdo.

“— Erik! — exclamei— mostre-me o seu rosto sem terror. Juro-lhe que
vocé é o mais doloroso € 0 mais sublime dos homens, € se Christine Daaé

estremecer, daqui em diante, ao olhar para vocé, ¢ que ela pensara no esplendor
do seu génio!

“Entdo Erik voltou-se em minha dire¢do, pois acreditou em mim, e eu

também, infelizmente! Eu tinha confianga em mim... Levantou para o Destino as
suas maos descarnadas, e caiu nos meus joelhos com palavras de amor...

“... Com palavras de amor em sua boca de morto... ¢ a musica tinha
silenciado...

“Abragava-me a barra do vestido; ndo viu que eu fechava os olhos.

“Que lhe direi ainda, meu amigo? Agora vocé conhece o drama...

Durante quinze dias, este se renovou... quinze dias durante os quais eu lhe menti.

Minha mentira foi tio horrenda quanto o monstro que a inspirava, e a esse pre¢o
pude recuperar a minha liberdade. Queimei a sua mascara. E interpretei tio bem
o meu papel que, mesmo quando ele ndo estava mais cantando, atrevia-se a

mendigar um de meus olhares, como um cio timido que ronda ao redor de seu

dono. Ele estava assim, ao redor de mim, como um escravo fiel, e me cercava
de mil atengdes. Pouco a pouco, inspirei-lhe tamanha confian¢a que acedeu a
levar-me a passeio as margens do Lago Averno e conduzir-me de barco sobre
suas dguas de chumbo; nos ultimos dias de meu cativeiro, ele me faza, a noite,



ultrapassar as grades que fecham os subterraneos do lado da rua Scribe. Ali, uma
carruagem nos esperava e nos conduzia rumo as soliddes do Bosque.

“Anoite em que encontramos vocé quase me foi tragica, pois ele tem um

ciime terrivel de vocé, ciime que ndo combati sendo lhe afirmando que vocé
partiria em breve... Finalmente, apds quinze dias desse abominavel cativeiro em
que estive alternadamente ardente de piedade, de entusiasmo, de desespero e de
horror, ele acreditou em mim quando lhe disse: eu voltarei! ”

— E vocé voltou, Christine — gemeu Raoul.

— E verdade, amigo, e devo dizer que ndo foram as espantosas ameagas

com que ele acompanhou a minha libertagdo que me ajudaram a manter a
minha palavra; mas o suspiro lancinante que ele soltou a saida do seu tamulo!
Sim, esse suspiro — repetiu Christine, sacudindo dolorosamente a cabega — me

acorrentou ao infelizmais do que supus eu mesma no momento da despedida.
Pobre Erik! Pobre Erik!

— Christine — disse Raoul levantando-se —, vocé dizque me ama,
entretanto, mal tinham passado umas poucas horas do momento em que vocé

recobrara a liberdade, ¢ j4 estava voltando para junto de Erik!... Lembre-se do
baile de mascaras!

— As coisas estavam combinadas assim... Lembre-se, vocé também, que
aquelas poucas horas, eu as passei com vocé, Raoul... para grande risco de

ambos..



— Durante aquelas poucas horas duvidei de que vocé me amasse.— E vocé

ainda duvida, Raoul?... Fique entdo sabendo que cada uma de minhas viagens

junto de Erikaumentou o meu horror por ele, pois cada uma dessas viagens,
em vezde fazé-lo sossegar, como eu esperava, o tornou mais

louco de amor!... E eu tenho medo! tenho medo!... tenho medo!...—

Vocé tem medo... mas vocé me ama?... Se Erik fosse belo, vocé me
amaria, Christine?

— Infeliz! por que tentar o destino?... Por que perguntar coisas que eu

escondo no fundo da minha consciéncia como se esconde o pecado?

Ela levantou-se, por sua vez, envolveu a cabega do jovem em seus belos
bragos trémulos e lhe disse:

— O meu noivo de um dia, se eu nio o amasse, nio lhe daria os meus
labios. Pela primeira vez e pela ultima, aqui estdo eles.

Ele os tomou, mas a noite que os cercava teve tamanho laceramento que

fugiram como ao aproximar-se uma tempestade, ¢ os seus olhos, em que
morava o terror de Erik, Ihes mostraram, antes que desaparecessem na floresta
dos cimos, bem no alto, acima deles, um imenso passaro noturno que olhava para
eles com olhos de brasa, que parecia agarrado as cordas da lira de Apoio!



XV

UM GOLPE DE MESTRE DO AMADOR DE ALCAPOES

Raoul e Christine correram, correram. Agora fugiam do telhado onde
havia os olhos de brasa que s6 se avistam na noite profunda; e s6 pararam no
oitavo andar dC§ccndo para a terra. Naquela noite ndo havia representagdo, ¢ os
corredores da Opera estavam desertos.

De repente uma silhueta estranha se ergueu a frente dos jovens,
barrando-lhes o caminho:

— Nao! por aqui ndo!

E a silhueta lhes indicou um outro corredor por onde deviam atingir os
bastidores.

Raoul queria parar, pedir explicagdes.

— Vio! vao depressa!... — ordenou aquela forma vaga, dissimulada
numa espécie de casacdo e com um boné pontudo na cabega.
Christine ja arrastava Raoul, for¢ava-o a continuar correndo:

— Mas quem é? Mas quem ¢ aquele ali? — perguntava o rapaz. E
Christine respondia:

—E o Persal...

— O que ¢ que ele esta fazendo ali...

— Seilal... Ele estd sempre na Opera!

— O que vocé me estd obrigando a fazer é covardia, Christine — disse

Raoul, que estava bastante emocionado. — Vocé me obriga a fugir, ¢ a primeira
vezna minha vida.

— Ora! — respondeu Christine, que comegava a se acalmar —, eu acho



que fugimos da sombra da nossa imaginagdo!
— Se realmente vimos Erik, eu deveria té-lo pregado na lira de Apoio,

como se prega a coruja nas paredes das fazendas da Bretanha, e estaria tudo
acabado.

— Meu bom Raoul, primeiro vocé ia ter que subir até a lira de Apoio;
nao é uma subida facil.

— E, mas os olhos de brasa estavam .

— Oh! vocé esta agora como eu, pronto para vé-lo por toda parte, mas a

gente raciocina depois e se diz aquilo que eu achei que eram os olhos de brasa
ndo passavam certamente dos pregos de ouro de duas estrelas que olhavam a

cidade através das cordas da lira.
E Christine desceu mais um andar. Raoul ia seguindo. Ele disse:
— Ja que vocé esta decidida a ir-se embora, Christine, eu lhe garanto que

seria melhor fugir imediatamente. Por que esperar at¢ amanha? Ele pode ter
ouvido a nossa conversa desta noite!...

— Nao! ndo mesmo! Ele esta trabalhando, repito, no seu Don Juan
triunfante, e ele ndo esta preocupado conosco.

— Vocé esta tdo pouco segura disso que ndo para de olhar para tras.

— Vamos para o meu camarim.

— E melhor marcarmos encontro fora da Opera.

— Nunca, até o minuto da nossa fuga! Ndo cumprir a minha palavra me
traria desgraga. Prometi a ele que s6 nos veriamos aqui.

— Ainda tenho que me dar por felizse ele lhe permitiu isso. Sabe —

declarou amargamente Raoul — que vocé foi de uma audacia incrivel



permitindo-nos a brincadeira do noivado.
— Mas, meu caro, ele estd a par. Ele me disse: “Confio em vocé,

Christine. O Sr. Raoul de Chagny estd enamorado de vocé e deve partir. Antes de

partir, que fique tdo infeliz quanto eu!...
— E que significa isso?

— Eu ¢ que devia Ihe perguntar. Entdo a gente fica infeliz quando esta
amando?

— Fica, Christine, quando se ama e ndo se tem certeza de estar sendo
amado.

— E por Erikque vocé esta dizendo isso?

— Por Erike por mim - disse, meneando a cabega com um ar pensativo
e desolado.

Chegaram ao camarim de Christine.

— Por que vocé se sente mais segura neste camarim do que no teatro? —

perguntou Raoul. — J4 que vocé o ouvia através das paredes, ele também pode
NOS OUVir.

— Naio! Ele me deu a palavra de que néo ficaria mais atras das paredes

do meu camarim e eu acredito na palavra de Erik Meu camarim ¢ meu quarto,
no apartamento do lago, sio meus, exclusivamente meus, ¢ sagrados para ele.

— Como sera que vocé saiu deste camarim para ser transportada para o

corredor escuro, Christine? E se nos tentdssemos repetir os seus gestos, de
acordo?

— E perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia de novo me carregar

embora e, em lugar de fugir, eu seria obrigada a ir até o fim da passagem
secreta que conduz as margens do lago e 1a chamar Erik.



— Ele ouviria vocé?
— Em toda parte onde eu chamar, Erikme ouvira... Foi ele quem me

disse, ¢ um curiosissimo génio. Ndo se deve pensar, Raoul, que seja apenas um
homem que resolveu brincar de morar debaixo da terra. Ele faz coisas que

nenhum outro homem poderia fazer; ele sabe coisas que o mundo dos vivos
ignora.

— Tome cuidado, Christine, vocé de novo vai fazer dele um fantasma.

— Nio, ndo é um fantasma; ¢ um homem do céu e da terra, so isso.

— Um homem do céu e da terra... s6 isso! Veja a maneira como fala

dele!... E vocé continua decidida a fugir?

— Sim, amanha.

— Vocé quer que eu lhe diga por que eu queria ver vocé fugir esta noite?

— Diga, meu amigo.

— Porque amanha vocé ndo estara mais decidida a fazer coisa nenhuma!

— Entdo, Raoul, vocé me levara contra a minha vontade... ndo ficou

decidido?

— Aqui, entdo, amanha a noite! A meia-noite eu estarei no seu camarim

— disse o rapaz com um ar sombrio. — Acontega o que acontecer, cumprirei a
minha promessa. Vocé disse que, depois de ter assistido a representagio, ele deve
ir esperar vocé na sala de jantar do lago?

— Foi l4, realmente, que ele marcou encontro comigo.

— E como ¢é que vocé devia fazer para ir até ele, Christine, se vocé ndo

sabe sair do seu camarim “pelo espelho”?

— Ora, indo diretamente para a beira do lago.



— Através de todos os subterraneos? pelas escadas e corredores por

onde passa o pessoal de servigo? Como é que vocé guardaria o segredo do que
estava fazendo? Todo mundo iria seguir Christine Daaé e ela chegaria a beira do
lago acompanhada por uma multidao.

Christine tirou de um cofrinho uma chave enorme ¢ mostrou-a a Raoul.

— Que ¢ isso? — perguntou ele.

— E a chave da grade do subterraneo da rua Scribe.

— Entendi, Christine. Ele conduz diretamente ao lago. Dé-me essa

chave, sim?

— Nunca! —respondeu ela com energia. — Seria uma trai¢do! De

repente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez mortal espalhou-se sobre
as suas feigdes.

— Oh! meu Deus! — exclamou. — Erik! Erik! tenha piedade de mim!
— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Eu ndo lhe tinha dito que ele podia
ouvir vocé?

Mas a atitude da cantora se tornava cada vezmais inexplicavel. Esfregava
os dedos uns nos outros, a repetir com um jeito desvairado:

— Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!

— Mas o que ¢ que ha? o que ¢ que ha? — implorou Raoul.

— Aalianga.

— Aalianga o qué? Eu lhe imploro, Christine, volte a si!

— Aalianga de ouro que ele me deu.

— Entao foi Erikquem lhe deu o anel de ouro?

— Vocé sabe muito bem que sim, Raoul! Mas o que vocé ndo sabe ¢ que



ele me disse ao me da-la: “Devolvo a sua liberdade, Christine, mas é com a
condi¢do de que este anel sempre esteja no seu dedo. Enquanto vocé o mantiver,
estara preservada do perigo e Erikpermanecera seu amigo. Mas se vocé um dia
se separar dele, ai de vocé, Christine, porque Erik se vingara!...” Meu amigo,
meu amigo! Aalianga ndo esta mais no meu dedo!... ai de nos!

Procuraram em vao o anel ao redor deles. Nao o encontraram. A moga
ndo se acalmava.
— Foi quando eu lhe concedi aquele beijo, 1a no alto, sob a lira de Apoio

— ela tentou explicar, a tremer. — O anel escorregou do meu dedo e caiu sobre
a cidade! Como encontra-lo agora? E de que desgraga, Raoul, estamos

ameagados! Ah! Vamos fugir!

— Sim! Vamos fugir imediatamente — insistiu uma vez mais Raoul.

Ela hesitou. Ele pensou que ela ia dizer sim... E a seguir as suas claras
pupilas se turvaram e ela disse:

— Nao! amanha!

Ela o deixou rapidamente, toda transtornada, continuando a esfregar os
dedos uns nos outros, por certo na esperanga de que o anel iria reaparecer.

Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadissimo com tudo que tinha

ouvido.

— Se eu ndo a salvar das méaos daquele charlatio — disse em vozalta no
seu quarto —, esta perdida; mas eu a salvarei!

Apagou a lampada e sentiu, na escuriddo, necessidade de insultar Erik
Gritou trés vezes em vozalta: “Charlatdo!... Charlatdo!... Charlatio!...”

Mas, de repente, levantou-se sobre um cotovelo; um suor frio lhe escorria

pelas témporas. Dois olhos, ardentes como brasas, acabavam de acender-se ao
pé de sua cama. Olhavam para ele fixamente, terrivelmente, na noite negra.



Raoul era corajoso, e no entanto tremia. Avangou a mo, tateante,

hesitante, incerta, sobre o criado-mudo. Ao encontrar uma caixa de fosforos,
acendeu uma luz. Os olhos desapareceram.

Pensou, sentindo-se totalmente inseguro: “Ela me disse que os olhos dele

s6 se viam na escuriddo. Os olhos dele desapareceram com a luz, mas ele deve

estar ainda ai.
E levantou-se, procurou, deu prudentemente uma volta ao redor das

coisas. Olhou debaixo da cama, como uma crianga. Entdo, achou-se ridiculo e
disse em vozalta:

— Em que acreditar? Em que ndo acreditar com semelhante conto de

fadas? Onde acaba o real, onde comega o fantastico? O que foi que ela viu? O
que foi que ela achou que viu?

E acrescentou, estremecendo:

— E eu proéprio, o que foi que eu vi? Vimesmo os olhos de brasa agora

ha pouco? Sera que eles nao brilharam sé na minha imaginagao? Agora nao estou
mais seguro de nada! E eu ndo juraria sobre ter visto aqueles olhos.

Voltou a deitar-se. De novo se feza escuridao. Os olhos reapareceram.

— Oh! — suspirou Raoul.

Erguendo-se na cama, fixava-os tdo corajosamente quanto podia. Depois

de um siléncio que usou para recuperar toda a sua coragem, gritou de repente:
— E vocé, Erik? Homem, génio ou fantasma! E vocé? Ele raciocinou:

— Se for ele, esta na sacada!

Entdo correu, em mangas de camisa, at¢ um movelzinho onde agarrou,
tateando, um revélver. Armado, abriu a porta-janela. A noite estava

extremamente fria. Raoul s6 tomou o tempo de langar um olhar sobre a sacada



deserta e voltou para dentro, fechando a porta. Voltou a deitar-se sentindo um
arrepio, e deixou o revolver sobre o criado-mudo, ao seu alcance.

Mais uma vez, apagou a vela.

Os olhos continuavam ali, depois da cama. Sera que eles estavam entre a
cama e o vidro da janela ou atras do vidro, isto ¢, na sacada?

Era o que Raoul queria saber. Queria saber também se aqueles olhos
pertenciam a um ser humano. Queria saber tudo...

Entdo, pacientemente, friamente, sem perturbar a noite que o envolvia, o rapaz
pegou o revolver e apontou.

Apontou para as duas estrelas de ouro que continuavam a olhar para ele
com um brilho tdo singular e imovel..
Mirou um pouco acima das duas estrelas. Certamente! Se aquelas duas

estrelas eram olhos, e se acima daqueles olhos havia uma testa, ¢ se Raoul ndo
fosse muito desajeitado...

O estampido rolou com um barulho terrivel na pazda casa adormecida...

E enquanto nos corredores precipitavam-se passos, Raoul, sentado na cama, com
o brago estendido, pronto para atirar de novo, olhava...

As duas estrelas, desta vez, tinham desaparecido.

Luz, gente, o conde Philippe medonhamente ansioso.

— O que foi, Raoul?

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas estrelas que
me impediam de dormir.

— Vocé esta delirando?... Esta doente!... por favor, Raoul, o que é que
aconteceu? — perguntou o conde apoderando-se do revolver.

— Nao, néo, ndo estou delirando!... Alids, vamos ficar sabendo...



Levantou-se, pds um robe, calgou os chinelos, tomou das maos de um criado um
lampido e, abrindo a porta-janela, voltou a sacada. O conde notara que a janela
tinha sido atravessada por um bala a altura de um homem. Raoul estava

debrugado sobre a sacada...

— Oh! — exclamou. — Sangue... Aqui... ali... mais sangue! Ainda bem!

Um fantasma que sangra... ¢ menos perigoso! — ridicularizou.

— Raoul! Raoul!

O conde sacudiu-o como se quisesse tirar um sonambulo de seu perigoso
sonho.

— Mas, meu irmdo, eu ndo estou devaneando! — protestou Raoul

impaciente. — Vocé pode ver esse sangue como todo mundo. Pensei que estava
sonhando e que tinha atirado em duas estrelas. Eram os olhos de Erike ai estd o
seu sanguel!...

Em seguida, acrescentou, subitamente preocupado:

— Afinal de contas, talvez eu tenha feito mal em atirar, e Christine ¢ bem capaz
de ndo me perdoar por isso!... Nada disso teria acontecido se eu tivesse tomado a
precaugdo de fechar as cortinas da janela ao me deitar.

— Raoul, vocé ficou louco de repente? Acorde!

— De novo! Vocé faria melhor, meu irmao, de me ajudar a procurar
Erik.. pois afinal, um fantasma que sangra deve poder ser achado...
O camareiro do conde disse:

— E verdade, meu senhor, que tem sangue aqui no terrago.

Um empregado trouxe uma lampada a luzda qual se pode examinar

melhor o terrago. O rastro de sangue seguia a rampa da sacada e ia encontrar
uma calha, e a marca de sangue subia ao longo da calha.

— Meu amigo — disse o conde Philippe —, vocé atirou num gato.



— Que desgraga! — disse Raoul, com uma risada que ressoou
dolorosamente aos ouvidos do conde. — E bem possivel. Com Erik, nunca se
sabe. Serd Erik? Sera um gato? Sera o fantasma? Sera carne ou sombra? Néo!
Com Erik nunca se sabe!

Raoul comegou com essas falas estranhas que correspondiam tao
intimamente e tdo logicamente as preocupagdes de sua mente e que faziam
seqiiéncia perfeita as confidéncias estranhas, ao mesmo tempo reais e de

aparéncia sobrenatural, de Christine Daaé; e essas falas ndo contribuiram pouco
para persuadir a muita gente de que o cérebro do jovem estava perturbado. O

proprio conde acreditou nisso e mais tarde o juizde instrugao, sobre o relatorio do
delegado de policia, ndo teve dificuldade em concluir que isso era verdade.

— Quem ¢ Erik? — perguntou o conde apertando a méio do irm@o.

— E omeurival! E, se ele nio morreu, azar meu! Com um gesto, afastou
os criados.

Aporta do quarto voltou a fechar-se sobre os dois Chagny. Mas as

pessoas ndo se afastaram tdo depressa que o camareiro do conde ndo ouvisse
Raoul pronunciar distintamente e com forga:

— Esta noite, raptarei Christine Daaé!
Essa frase foi repetida posteriormente ao juiz de instrugao Faure. Mas

nunca se soube exatamente o que foi dito entre os dois irmaos durante aquela
conversa.

Os empregados contaram que ndo era aquela noite a primeira briga que
os fazia trancar-se.
Através das paredes, ouviam-se gritos, e sempre se tratava de uma atriz

que se chamava Christine Daaé.



No café da manha, que o conde tomava em seu gabinete de trabalho,

Philippe deu ordem para que fossem pedir ao irméo que viesse encontrar-se com
ele. Raoul chegou, taciturno e calado. A cena foi bem curta.

O conde: — Leia aqui!

Philippe estende ao irméo um jornal: L'Epoque. Com o dedo, mostra-lhe a
seguinte nota social: “Uma grande noticia no Faubourg Saint-Germain: existe
promessa de casamento entre a Srta. Christine Daaé, artista lirica, e o Sr.
visconde Raoul de Chagny. Se se der crédito as fofocas de bastidores, o conde
Philippe teria jurado que, pela primeira vez os Chagny ndo cumpririam a sua
promessa. Como o

amor, na Opera mais do que em qualquer outro lugar, é onipotente, nio se
pergunta de que meios poderia dispor o conde Philippe para impedir que o

visconde, seu irmao, conduza ao altar a nova Margarida. Dizem que os dois
irméos se adoram, mas o conde estd estranhamente enganado se espera que o
amor

fraterno se sobrepora ao amor puro e simples!”
O visconde Ié e depois encara o irmdo.

O conde (triste): — Esta vendo, Raoul, vocé esta nos tornando ridiculos!...

Essa pequena virou completamente a sua cabega com essas historias de alma do
outro mundo.

(O visconde contara, pois, a narrativa de Christine ao irmdo.)
O visconde: — Adeus, meu irmao!
O conde: — Esta bem entendido? Vocé parte esta noite com ela? (O

visconde ndo responde.) Vocé ndo vai fazer uma besteira dessas, vai?! (Siléncio
do visconde.) Eu saberei impedi-lo!

O visconde: — Adeus, meu irmao!
(Com estas palavras, Raoul vai embora.)

Essa cena foi contada ao juiz de instrug@o pelo proprio conde, que nao



deveria rever o irmao a ndo ser naquela noite mesma, na Opera, alguns minutos
antes do desaparecimento de Christine.

O dia todo, na verdade, foi dedicado por Raoul aos preparativos do
rapto.
Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisdes, as bagagens, o

dinheiro necessario, o itinerario — ndo se devia pegar a estrada de ferro para
despistar o fantasma —, tudo isso 0 manteve ocupado até as 9 horas da noite.

As 9 horas, uma espécie de berlinda cujas cortinas estavam puxadas sobre
as janelas hermeticamente fechadas veio entrar na fila do lado da Rotunda.

Estava atrelada a dois vigorosos cavalos e era conduzida por um cocheiro cujo
rosto era dificil de distinguir, de tal modo estava enrolado nas longas pregas de
um cachené. A frente dessa berlinda achavam-se trés carros. O inquérito

estabeleceu mais tarde que eram os cupés de Carlotta, que voltara subitamente a
Paris, e de Sorelli, ¢, na ponta, do conde Philippe de Chagny. Da berlinda ndo
desceu ninguém. O cocheiro permaneceu em seu assento. Os trés outros

cocheiros dos outros carros tinham ficado igualmente nos seus.
Uma sombra, envolvida num grande manto negro, e usando um chapéu

mole de feltro preto, pa

ou pela calgada entre a Rotunda e as equipagens.
Parecia considerar mais atentamente a berlinda. Aproximou-se dos cavalos,
depois do cocheiro, depois se afastou sem ter pronunciado uma palavra. O

inquérito apontou, mais tarde, que essa sombra era o visconde Raoul de Chagny;
quanto a mim, ndo acredito, visto que nessa noite, como nas outras, o visconde de
Chagny usava uma cartola, que, alias, foi depois encontrada. Acho mesmo que
aquela sombra era a do fantasma, que estava a par de tudo como logo adiante se
vera.

Levava-se Fausto, como por acaso. A sala estava das mais brilhantes. O

Faubourg Saint-Germain estava magnificamente representado. Nessa época, os
assinantes ndo cediam, ndo alugavam nem sublocavam, nem dividiam os seus



camarotes com o mundo das finangas ou do comércio, nem com o estrangeiro.
Hoje os camarotes continuam ostentando os titulos de seus contratantes:

“camarote do marqués fulano de tal”, pois que o marqués em referéncia é por
contrato o seu titular, entretanto nesse mesmo camarote se pavoneia um

negociante de carne de porco salgada e sua familia — o que esta no direito do
negociante de carne de porco, ja que ele paga o camarote do marqués. Outrora,
esses costumes eram praticamente desconhecidos. Os camarotes da Opera eram
saloes onde se estava mais ou menos seguro de encontrar ou de ver pessoas da
alta sociedade que, as vezes, gostavam de misica.

Toda essa sociedade elegante se conhecia, sem para isso freqiientar-se

necessariamente. Mas os nomes estavam todos ligados aos rostos e a fisionomia
do conde de Chagny néo era ignorada por ninguém.

Anoticia que tinha aparecido pela manhd em L’Epoque ja devia ter produzido o
seu efeito, pois todos os olhos estavam voltados para o camarote onde o conde
Philippe, de aparéncia bem indiferente ¢ de semblante

despreocupado, achava-se sozinho. O elemento feminino dessa brilhante
assembléia parecia singularmente intrigado e a auséncia do visconde dava azo a
mil cochichos por tras dos leques. Christine Daa¢ foi acolhida com bastante
frieza. Aquele publico especial nao Ihe perdoava ter mirado tao alto.

A diva deu-se conta da ma disposi¢do de uma parte da sala e ficou

perturbada.

Os habitués que pretendiam estar a par dos amores do visconde ndo se privaram
de sorrir em certas passagens do papel de Margarida. Foi assim que se viraram
ostensivamente para o lado do camarote de Philippe de Chagny quando Christine
cantou a frase: “Eu bem quisera saber quem era aquele jovem, se é um grande
senhor e como ele se chama”.

Com o queixo apoiado na mio, o conde ndo parecia tomar conhecimento
dessas manifestagdes. Fixava o palco; mas estava mesmo olhando para ele?

Parecia longe de tudo...



Cada vez mais, Christine perdia toda a seguranga. Estava tremendo.

Caminhava para uma catastrofe... Carolus Fonta perguntou a si mesmo se ela ndo
estava doente, se iria aglientar em cena até o fim do ato que era o do jardim. Na

sala, todos se lembravam da desgraga acontecida no fim desse ato a Carlotta, que
tinha momentaneamente suspendido a sua carreira em Paris.

Justamente Carlotta fez sua entrada, nesse momento, num camarote de

frente, entrada sensacional. A pobre Christine levantou os olhos para esse novo
motivo de comogdo. Reconheceu a sua rival. Pensou té-la visto rir

zombeteiramente. Isso a salvou. Esqueceu tudo para, uma vez mais, triunfar.

A partir desse momento, cantou com toda a alma. Tentou superar tudo

que tinha feito até entdo e conseguiu. No ultimo ato, quando comegou a invocar
os anjos e a se levantar da terra, arrastou num novo impeto toda a sala fremente,
e cada um pdde acreditar que ela tinha asas.

Aesse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um homem tinha-se

levantado e se mantinha de pé, face a atriz, como se no mesmo movimento ele
deixasse a terra... Era Raoul.

Anjos puros! Anjos radiosos! Anjos puros! Anjos radiosos!

E Christine, de bragos estendidos, garganta abrasada, envolta na gloria de sua
cabeleira desatada sobre os ombros nus, langava o clamor divino:

Levai minha alma para o seio dos céus!
Foi entdo que uma brusca escuriddo se abateu sobre o teatro. Foi tdo

rapido que os espectadores mal tiveram tempo de soltar um grito de estupor, pois
a luziluminou de novo o palco.

Mas Christine Daaé ndo estava mais 1a!... Que foi feito dela?... Que

milagre era aquele? Todos se olhavam sem entender ¢ a emogao foi de imediato
levada ao cumulo. A emogdo ndo era menor no palco do que na sala. Dos

bastidores as pessoas se precipitavam para o lugar onde, naquele mesmo instante,
Christine cantava. O espetaculo estava interrompido em meio a maior desordem.



Aonde, afinal, tinha ido parar Christine? Que sortilégio a tinha roubado a milhares
de espectadores entusiastas e nos bragos mesmos de Carolus Fonta? Na verdade,
podia-se perguntar se, atendendo a sua prece inflamada, os anjos ndo a tinham
realmente levado “para o seio dos céus” em corpo ¢ alma...

Raoul, sempre de pé no anfiteatro, soltara um grito. O conde Philippe

levantara-se em seu camarote. Olhava-se para o palco, olhava-se para o conde,
olhava-se para Raoul, e todos se perguntavam se aquele curioso acontecimento
ndo tinha a ver com a noticia publicada naquela mesma manha por um jornal.

Mas Raoul abandonou o seu lugar as pressas, o conde desapareceu do seu

camarote, ¢, enquanto caia o pano, os assinantes se precipitaram para a entrada
dos bastidores. O publico esperava uma informag¢do numa confusdo indescritivel.

Todo mundo falava a uma s6 vez Cada um pretendia explicar como as coisas

tinham acontecido. Alguns diziam: “Ela caiu num algapao”; outros: “Ela foi
arrebatada para as frisas; a coitada foi vitima, talvez de um novo truque
inaugurado pela nova dire¢do”; outros ainda: “E uma armadilha. A coincidéncia
entre o desaparecimento e a escuriddo sdo provas suficientes”.



Finalmente a cortina se levantou lentamente, e Carolus Fonta, avangando
até a estante do maestro, anunciou com voz grave e triste:
— Senhoras e senhores, um acontecimento nunca visto e que nos deixa

em profunda preocupagdo acaba de produzir-se. Nossa colega, Christine Daa¢,
desapareceu sob os nossos olhos sem que se possa saber como!



XV

SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE PRESSAO

No palco ocorre uma balbirdia sem nome. Artistas, maquinistas,

dangarinas, figurantes, coristas, assinantes, todo mundo interroga, grita, se
acotovela. “Que foi feito dela?” “Ela foi raptada!” “Foi o visconde de Chagny

que a seqiiestrou!” “Néo, foi o conde!” “Ah! ali estd Carlotta! Foi Carlotta que
armou o golpe!” “Nao! foi o fantasma!”

E alguns riem, principalmente depois que o exame atento dos algapdes e
dos assoalhos eliminou a idéia de acidente.
Nessa multidao barulhenta, nota-se um grupo de trés personagens que

conversam em voz baixa com gestos desesperados. E Gabriel, o mestre de canto,
Mercier, o administrador, e o secretirio Rémy. Retiraram-se no dngulo formado
pela caixa de uma porta vaivém que fazia a comunicagao entre o palco ¢ o largo
corredor do pavilhdo da danga. Ali, atrds de enormes acessorios,
parlamentavam:

— Eu bati! Eles ndo atenderam! Talvez ndo estejam mais no escritorio.
Em todo caso, ¢ impossivel saber, pois eles levaram as chaves.
Assim se exprime o secretario Rémy e ndo hi davida de que designa com

essas palavras os diretores. Estes deram ordem, no ultimo intervalo, para que ndo
fossem perturba-los sob nenhum pretexto. Nao estavam para ninguém.

— Ora essa — exclama Gabriel —, néo se rapta uma cantora, em pleno
palco, todos os dias!...

— Vocé gritou isso para eles? — interroga Mercier.

— Vou voltar 14 — disse Rémy e, correndo, desaparece. Neste ponto,
chega o gerente.

— Entdo, Sr. Mercier, o senhor vem? O que estdo fazendo aqui os

senhores dois? Estao precisando do senhor, senhor administrador.



— Nao quero fazer nada nem saber de nada antes que chegue o delegado

— declara Mercier. — Mandei procurar o Mifroid. Veremos quando ele estiver
presente!

— E eu lhe digo que ¢ preciso descer imediatamente até o jogo de tubos
de orgdo.

— Naio antes que chegue o delegado...

— Euja fuila embaixo, no jogo de tubos de orgio.

— Ah! e o que ¢ que vocé viu?

— Pois bem, eu ndo vi ninguém.

— O que ¢ que vocé quer que eu faga 14?

— Nada, evidentemente — replica o gerente, que passa freneticamente

as mdos numa cabeleira rebelde. — Mas talvez, se houvesse alguém no jogo de
tubos de orgao, esse alguém pudesse nos explicar como a escuridao se fezde
repente no palco. Ora, Mauclair ndo estd em parte alguma, vocés entendem?

Mauclair era o chefe da iluminagdo que fazia aparecer a vontade sobre o
palco o dia e a noite.

— Mauclair ndo estd em parte alguma... — repete Mercier abalado. — E
os seus ajudantes?

— Nem Mauclair nem os seus ajudantes! Ninguém na iluminagéo, estou

The dizendo! Vocé deve imaginar que essa garota ndo foi raptada sozinha! Aitem
um “golpe montado™ que é preciso esclarecer.... E os diretores ndo estio

presentes?... Proibi que desgam a iluminagéo, coloquei um bombeiro diante do
nicho do jogo de tubos de 6rgio! Nao fizbem?

— Fez, sim, vocé fezmuito bem... E agora vamos esperar o delegado.

O gerente afasta-se erguendo os ombros, raivoso, mastigando



impropérios contra aqueles “pamonhas” que ficam tranqiiilamente encolhidos
num canto enquanto todo o teatro esta “de cabega para baixo”.

Gabriel e Mercier ndo estavam nada trangiiilos. Somente tinham recebido

uma ordem que os paralisava. Nao se devia perturbar os diretores por razio
nenhuma do mundo. Rémy tinha infringido essa ordem e isso ndo o tinha levado
a nada.

Justamente ai vem ele voltando de sua nova expedi¢@o. Estd com uma

cara curiosamente espantada.

— E entdo, vocé falou com eles? — interroga Mercier. Rémy responde:

— Moncharmin acabou de me abrir a porta. Os olhos dele estavam

saltando fora das orbitas. Achei que ele ia me bater. Ndo pude dizer palavra, e
sabe o0 que foi que ele me gritou? “Vocé tem um alfinete de pressio?” Eu

respondi que ndo. “Pois bem, me deixe em paz!...” Eu quero lhe explicar que no
teatro se da um fato nunca visto... O diretor clama: “Um alfinete de pressdo! Me
dé imediatamente um alfinete de pressdo!” Um rapaz do escritorio que tinha
ouvido os seus berros, ele gritava como um surdo, acorre com um alfinete de
pressdo, entrega-o a ele e logo Moncharmin me bate a porta no nariz! Ai esta!

— E vocé nao pdde lhe dizer que Christine Daaé...

— Ah! eu queria ver vocé la!... Ele estava espumando... S0 pensava no

seu alfinete de pressdo... Acho que, se néo lhe tivessem trazido imediatamente o
tal alfinete, ele teria tido um ataque! Certamente, nada disso parece natural e os
nossos diretores estdo ficando malucos!...

O secretario Rémy néo ficou nada contente. E demonstrou isso:

— Isso ndo pode continuar assim! Néo estou acostumado a ser tratado

assim!

De repente, Gabriel diz:

— E mais um golpe do £ da O.



Rémy da uma risadinha. Mercier suspira, parece prestes a soltar uma

confidéncia... mas tendo olhado para Gabriel que lhe fazsinal para ficar quieto,
permanece mudo.

Entretanto, Mercier, que sente a sua responsabilidade crescer a medida
que os minutos passam e que os diretores ndo aparecem, ndo agiienta mais:
— Ora! eu mesmo vou até 1a fazer com que se mexam — decidiu.

— Pense no que esta fazendo, Mercier! Se eles ndo saem do escritorio, é

porque, talvez seja necessario! O F. da O. tem mais de uma mégica em sua
cartola!

Mas Mercier sacode a cabega.

— Tanto pior! Eu vou! Se tivessem me ouvido, ha muito tempo que tudo

teria sido dito a policia!

Ele sai.

— Tudo o qué? — pergunta logo Rémy. — O que ¢ que se teria dito & policia? Ah!

Vocés ficam calados!... Vocés também estdo na confidéncia! Pois bem, vocés
ndo fariam mal se me pusessem também nessa historia, se ndo

quiserem que eu saia gritando que vocés estdo ficando todos loucos!... Isso

mesmo, loucos, de verdade!

Gabriel gira os olhos abestalhados e afeta ndo estar entendendo nada
dessa “saida” inconveniente do senhor secretario particular.

— Que confidéncia? — murmura ele. — Néo sei o que vocé esta
querendo dizer.

Rémy exaspera-se.

— Esta noite, Richard e Moncharmin, aqui mesmo, nos intervalos,

faziam gestos alienados.



— Nao notei — resmunga Gabriel, muito enfadado.
— Vocé foi o tnico!... Vocé acha que eu ndo vi?!... E que o Sr. Parabise,

diretor do Crédito Central, ndo percebeu nada?... E que o Sr. embaixador de La
Broderie estd cego?... Mas, senhor mestre de canto, todos os assinantes os
apontavam com o dedo, aos nossos diretores!

— O que ¢ entdio que fizeram os nossos diretores? — pergunta Gabriel

com 0 seu jeito mais simplério.

— O que fizeram? Vocé sabe melhor do que ninguém o que ¢ que eles
fizeram!... Vocé estava 1a!... E vocé os estava observando, vocé e Mercier!... E
vocés eram 0s Ginicos que ndo riam...

— Nao entendo!

Muito frio, muito “fechado”, Gabriel estende os bragos e os deixa cair,

gesto que significa evidentemente que ele se desinteressa da questdo... Rémy
continua:

— O que ¢ essa nova mania agora de ndo querem mais que a gente se aproxime
deles?

— Como ¢ que ¢?

— Ndo querem mais que se toque neles!

— Al estd uma coisa realmente estranha!

— Vocé concorda! Ja ndo ¢ sem tempo! Pois eles caminham para tras quando
nos aproximamos! Eu achava que eram sé os caranguejos que caminhavam para
tras.

— Nao ria, Gabriel! Nao ria!

— Naio estou rindo — protesta Gabriel, que se mostra sério “como um

papa”.

— Poderia explicar-me, por gentileza, Gabriel, vocé que ¢ amigo intimo



da diretoria, por qué, no entreato do “jardim”, diante do foyer, quando eu
avangava, com a mao estendida para o Sr. Richard, ouvi o Sr. Moncharmin me
dizer precipitadamente em vozbaixa: “Afaste-se! Afaste-se! Sobretudo nao
toque no senhor diretor?...”. Acaso eu sou um empesteado?

— Incrivel!

— E alguns instantes mais tarde, quando o Sr. embaixador de La

Broderie se dirigiu por sua vezem dire¢do do Sr. Richard, vocé nao viu o Sr.
Moncharmin langar-se entre os dois e ndo o ouviu exclamar: “Senhor
embaixador, eu o conjuro, ndo toque no senhor diretor!”

— Espantoso!... E o que fazia o Sr. Richard durante esse tempo?

— O que ele fazia? Vocé bem viu! Fazia meia-volta, cumprimentava a frente
dele, quando ndo havia ninguém na frente dele! e se retirava caminhando para
tras.

— Para tras?

— E Moncharmin, atras de Richard, também tinha dado meia-volta, quer

dizer, tinha feito atras de Richard um rapido semicirculo, e também ele se
retirava

‘caminhando para tras’... E foram indo assim até a escada da administragao,
recuando!... recuando!... Afinal! se ndo estdo malucos, vocé pode me explicar o
que isso significa?

— Estavam ensaiando, talvez— explica Gabriel, sem convic¢do —, uma
figura de balé!
O secretario Rémy sente-se ultrajado por tdo vulgar gracejo em momento

tdo dramatico. Os seus olhos se franzem, os labios se apertam. Inclina-se para o
ouvido de Gabriel.

— Naio se faga de esperto, Gabriel. Estdo acontecendo coisas aqui pelas

quais vocé e Mercier poderiam ter sua parte de responsabilidade.



— O qué?— interroga Gabriel.

— Christine Daaé ndo ¢ a Ginica que desapareceu de repente, esta noite.
— Ah, é!?

— Naéo tem “ah, ¢!?”. Poderia me dizer por que, quando a Sra. Giry

desceu ha pouco ao foyer, Mercier tomou-a pela mao e a conduziu rapidinho com
ele?

— Esta ai! — diz Gabriel. — Eu ndo notei.

— Tanto vocé notou, Gabriel, que vocé seguiu Mercier e a Sra. Giry até

o escritorio de Mercier. Desde esse momento, vocé ¢ Mercier foram vistos, mas
a Sra. Giry ninguém mais viu...

— Vocé por acaso acha que a gente a engoliu?
— Nio, mas vocés a trancaram com duas voltas de chave no escritorio,

e, quando se passa perto da porta do escritorio, sabe o que se ouve? Ouvem-se
estas palavras: “Ah! esses bandidos! Ah! esses bandidos!”

Neste ponto da singular conversa chega Mercier, todo esbaforido.

— Pronto! — dizele com voz desanimada. — E mais forte do que

tudo... Eu gritei para eles: “E gravissimo! Abram! Sou eu, Mercier”. Ouvi passos.
Aporta se abriu e Moncharmin apareceu. Estava muito palido. Perguntou-me:

“O que ¢ que vocé quer?”’ Respondi: “Raptaram Christine Daaé”. Sabem o que

ele me respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta colocando-me isto na
maio.

Mercier abre a mdo; Rémy e Gabriel olham.
— O alfinete de pressdo! — exclama Rémy.
— Estranho! Estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, que ndo pode

evitar de ter um arrepio.



De repente, uma voz faz os trés virarem para tras.
— Com licenga, senhores, poderiam dizer-me onde esta Christine Daaé?
Apesar da gravidade das circunstincias, uma pergunta dessas certamente

os teria feito rir se ndo tivessem percebido uma figura tdo acabrunhada que
imediatamente sentiram do. Era o visconde Raoul de Chagny.



XVI
CHRISTINE! CHRISTINE!
O primeiro pensamento de Raoul, depois do desaparecimento fantastico

de Christine Daa¢, tinha sido o de acusar Erik Nao duvidava mais do poder
sobrenatural do Anjo da misica, no dominio da Opera, onde havia

diabolicamente estabelecido o seu império.
E Raoul tinha corrido para o palco, numa loucura de desespero e de

amor. “Christine! Christine!”, gemia, desvairado, chamando-a como ela devia
estar chamando-o do fundo desse abismo escuro onde o monstro a havia

transportado como uma presa, toda fremente ainda de sua exaltagdo divina, toda
vestida da branca mortalha na qual j4 se oferecia aos anjos do paraiso.

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os gritos da moga
através das pranchas frageis que o separavam dela! Inclinava-se, escutava

vagava no palco como um insensato. Ah! descer! descer! descer! naquele pogo
de trevas cujas saidas todas lhe estdo fechadas!

Ah! esse obstaculo fragil que ordinariamente desliza tio facilmente para

deixar ver o abismo para onde tende todo desejo... essas tibuas que seus passos
fazem estalar e que ressoam sob o seu peso o prodigioso vazio dos

“subterraneos”... essas tibuas estio mais do que imoveis esta noite: parecem
imutaveis... Assumem a firme aparéncia de nunca ter-se movido... ¢ eis que as
escadas que conduzem para debaixo do palco estdo interditadas para toda

gente!...

“Christine! Christine!...” Empurram-no com risadas... zombam dele...
Pensam que ele estd com o cérebro avariado... o pobre noivo!...

Em que corrida desabalada, entre os corredores de noite e de mistério

que s6 ele conhece, Eriktera arrastado a menina pura até aquele esconderijo
medonho, cuja porta se abre sobre o lago do inferno?... “Christine!... Christine!...



Vocé ndo responde! Pelo menos vocé ainda esta viva, Christine? Vocé ndo exalou
o Gltimo suspiro num momento de horror sobre-humano, sob o halito abrasado do
monstro?”

Pensamentos horriveis atravessavam como reldmpagos fuzilantes o
cérebro congestionado de Raoul.

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido o segredo deles, sabido que
fora traido por Christine! Que vinganga sera a sua!

De que ndo seria capaz o Anjo da musica, precipitado do alto de seu
orgulho? Christine esta perdida entre os bragos todo-poderosos do monstro!
E Raoul pensa ainda nas estrelas de ouro que vieram na noite passada
vagar sobre a sacada; por que ndo as fulminou com sua arma impotente?

Sem duvida! Existem olhos comuns de homem que se dilatam nas trevas

e brilham como estrelas ou como olhos de gato. (Alguns homens albinos, que
parecem ter olhos de coelho de dia, t¢m olhos de gato de noite, todos sabem
disso!)

Sim, sim, era realmente em Erik que Raoul atirara! Por que ndo o matou?

O monstro tinha fugido pelas calhas como os gatos e os presidiarios que —
também todos sabem disso — escalariam o céu a pique, com o apoio de uma
calha.

Certamente Erikestava pensando entdo em fazer algo decisivo contra o
rapaz, mas tinha sido ferido e se voltara contra a pobre Christine.

Assim pensa cruelmente o pobre Raoul enquanto vai correndo ao

camarim da cantora...

“Christine!... Christine!...” Lagrimas amargas queimavam as palpebras do

jovem que vé, esparramadas sobre os moveis, as roupas destinadas a vestir a sua



bela noiva na hora da fuga!... Ah! Por que ela ndo quis partir antes! Por que
demorou tanto?... Por que brincou com a catastrofe ameagadora?... com o

coragdo do monstro?... Por que quis, piedade supremal!, langar, como ultima
ceva aquela alma de demoénio, este canto celeste:

Anjos puros! Anjos radiosos! Levai minha alma para o seio dos céus!
Raoul, em cuja garganta se misturam solugos, juras e injurias, tateia com

as palmas de suas maos inabeis o grande espelho que se abriu uma noite diante
dele para deixar Christine descer a tenebrosa morada. Empurra, aperta, apalpa...

mas o espelho, ao que parece, s6 obedece a Erik.. Talvez os gestos sejam intiteis
com semelhante espelho?... Talvez bastasse pronunciar certas palavras?... Quando
era menininho contavam-lhe que havia objetos que obedeciam assim a palavra!

De repente, Raoul se recorda... “uma grade que dé para a rua Scribe... Um

subterraneo que sobe diretamente do lago até a rua Scribe...”. Sim, Christine lhe
falou de algo assim!... E, embora verificasse que a pesada chave ja ndo esta
mais no cofrinho, correu mesmo assim para a rua Scribe.

E 1a esta ele fora; passa as maos trémulas por sobre as pedras ciclopicas, procura
saidas... encontra as barras... seriam estas?... ou estas?... ou isto seria apenas um
respiradouro?... Mergulha olhares impotentes por entre as barras da grade... que
noite profunda 1a dentro!... Escuta!... Que siléncio!... Da a volta a0 monumento!...
Ah! Aqui estdo as vastas barras! grades prodigiosas!... E a porta do patio da
administragéo!

Raoul corre até a zeladora:

— Desculpe, senhora, ndo poderia me indicar onde fica uma porta com
grades, sim, uma porta feita de barras, de barras... de ferro... que dé4 para a rua
Scribe... e que conduzao lago! A senhora sabe, o lago? Sim, o lago, ora! O lago
que estd debaixo da terra... debaixo do chdo da Opera.

— Meu senhor, sei que existe um lago debaixo da Opera, mas no sei que
porta conduza ele... nunca fuila!...

— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? A senhora nunca foi a rua



Scribe?”

Ela ri! D4 gargalhadas! Raoul foge rugindo, salta, sobe escadas, desce
outras, atravessa toda a administragio, encontra-se sob a luz do “tabuleiro”.
Para, o coragdo estd batendo de arrebentar no peito ofegante: se tiverem
encontrado Christine Daaé¢? Ali vem um grupo; ele pergunta:

— Com licenga, os senhores viram Christine Daaé? E eles riem.

No mesmo minuto, o tabuleiro estronda com um rumor novo, €, numa

multiddo de roupas pretas que o cercam com muitos movimentos explicativos de
bragos, aparece um homem que, s6 ele, parece bem calmo e mostra uma cara

amavel, rosada e bochechuda, enquadrada em cabelos crespos, iluminada por

dois olhos azuis de uma serenidade maravilhosa. O administrador Mercier aponta
o recém-chegado ao visconde de Chagny e diz:

— Aqui estd 0 homem, senhor, a quem daqui em diante, o senhor devera
fazer a pergunta. Apresento-lhe o delegado de policia Mifroid.
— Ah! Sr. visconde de Chagny! Encantado em vé-lo, meu senhor — diz

o delegado. — Se o senhor quiser se dar ao trabalho de me seguir... E agora, onde
estdo os diretores?... onde estdo os diretores?...

Como o administrador ficasse calado, o secretario Rémy assume informar

ao delegado que os senhores diretores estdo trancados em seu escritério ¢ ainda
nao sabem nada do acontecido.

— Seré possivel!... Vamos ao escritorio deles!
E Mifroid, seguido de um cortejo que ia engrossando, dirige-se a

administragdo. Mercier aproveita a confusdo para escorregar uma chave na mao
de Gabriel:

— Isso tudo esta indo de mal a pior — murmura-lhe. — Va dar um pouco de ar a
Sra. Giry...



E Gabriel se afasta.

Logo se chega diante da porta da diretoria. Em vdo Mercier faz ouvir as
suas recriminagdes, a porta ndo se abre.

— Abra em nome da lei! — ordena a vozclara e um pouco preocupada

de Mifroid.

Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam para dentro do

escritorio, seguindo os passos do delegado.

Raoul ¢ o tltimo a entrar. Conforme se dispde a seguir o grupo, uma mao
pousa sobre o seu ombro e ele ouve estas palavras pronunciadas ao seu ouvido:
“Os segredos de Erik ndo dizem respeito a ninguém1.”

Ele se vira abafando um grito. Améo que tinha pousado em seu ombro

esta agora nos labios de uma personagem com tez de ébano, olhos de jade e
usando um boné de astraci... O Persa!

O desconhecido prolonga o gesto que recomenda a discri¢do e, no
momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a razio de sua

misteriosa intervengdo, ele cumprimenta e desaparece.



Xvit

REVELACOES ESPANTOSAS DA SR* GIRY, RELATIVAS AS SUAS
RELACOES PESSOAIS COM O FANTASMA DA OPERA

Antes de acompanhar o delegado de policia Mifroid ao gabinete dos
diretores, o leitor me permitira discorrer sobre certos acontecimentos

extraordinarios que acabavam de se desenrolar no escritorio onde o secretario
Rémy e o administrador Mercier tinham em vdo tentado penetrar, e onde os Srs.

Richard e Moncharmin se tinham fechado tdo hermeticamente com um objetivo

ainda ignorado pelo leitor, mas que ¢ de meu dever historico — quero dizer, do
meu dever de historiador — néo lhe ocultar por mais tempo.

Tive a ocasido de dizer quanto o humor dos senhores diretores se havia

modificado desagradavelmente de algum tempo para c4, e dei a entender que
essa transformagao ndo devia ter tido como causa unica a queda do lustre nas

condi¢des ja sabidas.

Informemos pois ao leitor — em que pese o desejo que teriam os

diretores de que tal acontecimento ficasse escondido para sempre — que o
fantasma tinha conseguido receber tranqiillamente os seus primeiros 20 mil

francos! Ah! tinha havido choro e ranger de dentes! A coisa se fizera, entretanto,
com a maior simplicidade do mundo:

Uma manhd, os diretores tinham encontrado um envelope ja preparado

sobre a sua escrivaninha. Esse envelope estava assim sobrescrito: Ao senhor F. da
O. (confidencial) e vinha acompanhado de um bilhete do proprio E da O.: “E

chegado o momento de executar as clausulas do caderno de encargos: os

senhores colocardo 20 notas de mil francos neste envelope que fechardo com o
seu proprio lacre e o entregardo a Sra. Giry que farad o necessario”.

Os diretores ndo se fizeram de rogados; sem perder tempo com



perguntas sobre como essas missdes diabolicas podiam chegar a um gabinete que
tinham o maior cuidado de trancar a chave, acharam que era uma boa

oportunidade para meterem a méo sobre o misterioso mestre de canto. E depois
de terem contado tudo a Gabriel e a Mercier, sob o cunho do maior segredo,
puseram os 20 mil francos no envelope e o confiaram, sem pedir explicagdes, a
Sra. Giry, reintegrada em suas fungdes. A lanterninha ndo manifestou nenhum
espanto. Nem ¢ preciso dizer quanto ela foi vigiada! Alids, ela se dirigiu
imediatamente ao camarote do fantasma e colocou o precioso envelope na

plaqueta do apoio de mao. Os dois diretores, assim como Gabriel e Mercier,
ficaram escondidos de tal sorte que por nem um segundo perderam de vista o tal

envelope durante todo o tempo da representagdo e mesmo depois, porque, como
o envelope nao fora tocado, os que o vigiavam nao se mexeram tampouco € o

teatro se esvaziou e a Sra. Giry foi-se embora enquanto os diretores, Gabriel e
Mercier permaneceram ali. Finalmente eles se cansaram e abriram o envelope,
depois de verificarem que os lacres ndo tinham sido violados.

A primeira vista, Richard e Moncharmin acharam que as notas
continuavam ali, mas depois deram-se conta de que ndo eram as mesmas. As 20

notas verdadeiras tinham sumido e sido substituidas por 20 notas da “Santa
Farsa”. Tiveram um acesso de raiva e depois também de pavor!

— E mais impressionante do que com Robert Houdini — exclamou

Gabriel.

— Sim — replicou Richard —, e custa mais caro! Moncharmin queria

que se fosse correndo buscar o delegado;

Richard se opds. Ele tinha sem davida seu plano. Disse:

— Nio sejamos ridiculos! Toda a Paris ficaria rindo. E da O. ganhou a
primeira mao; retomaremos a segunda. — Estava pensando, evidentemente, na
mensalidade seguinte.

Mesmo assim, tinham sido tio perfeitamente ludibriados que ndo



puderam, durante as semanas subseqiientes, sobrepujar certo abatimento. E era,
de fato, bem compreensivel. Se o delegado ndo foi chamado logo, ndo se deve
esquecer que foi porque os diretores guardavam no seu intimo a idéia de que
uma aventura t3o estranha podia nio ser mais do que uma detestdvel brincadeira,
montada certamente por seus predecessores, e convinha ndo divulgar nada antes
de conhecer a sua “razio profunda”. Essa idéia, por outro lado, se perturbava em
certos momentos na cabe¢a de Moncharmin por uma suspeita com relagdo ao

proprio Richard, que tinha algumas vezes imaginagdes burlescas. E foi assim que,
prontos para qualquer eventualidade, esperaram os acontecimentos vigiando e
mandando vigiar a Sra. Giry, a quem Richard quis que ndo se falasse de nada.

— Se ela é camplice — disse ele —, ha muito tempo que as notas estio
longe. Mas, para mim, ela ndo passa de uma imbecil!!
— Os imbecis sdo muitos nesta historia! — replicou Moncharmin,

cismando.

— A gente podia desconfiar?... — gemeu Richard —, mas ndo tenha
medo... da proxima vez tomarei todas as minhas precaugdes...

E foi assim que chegou a proxima vez... caiu no mesmo dia do
desaparecimento de Christine Daa¢.

Pela manh3, uma missiva do fantasma que lhes lembrava o vencimento.

“Fagam como na ultima vez”, ensinava amavelmente E da O. “Tudo correu
muito bem. Remetam o envelope, no qual os senhores terdo colocado os 20 mil
francos, a essa excelente Sra. Giry.”

E o bilhete vinha acompanhado do envelope costumeiro. Era s6 rechea-

lo.

A operagdo devia ser executada naquela mesma noite, meia hora mais ou
menos antes do espetaculo. Foi entdo cerca de meia hora antes que as cortinas se

levantassem para aquela famigerada representagdo de Fausto que penetramos
no antro da diretoria.



Richard mostra o envelope a Moncharmin, depois conta diante dele os 20
mil francos e os coloca no envelope, mas sem fecha-lo.

— E agora — disse —, chame a Sra. Giry.

Foram buscar a velha. Ela entrou fazendo uma bela reveréncia.

Continuava com seu vestido de tafeta preto, cuja cor tendia para o ferrugem e
para o lilas, e com o chapéu de plumas cor de fuligem. Parecia de muito bom
humor. Logo foi dizendo:

— Bom dia, meus senhores! Devem ter-me chamado por causa do
envelope?

— Isso mesmo, Sra. Giry — disse Richard com grande amabilidade... —
E por causa do envelope... E por causa de outra coisa também.

— As suas ordens, senhor diretor, s suas ordens!... E qual é essa outra
coisa, por favor?

— Primeiro, Sra. Giry, eu teria uma perguntinha a lhe fazer.

— Faga, senhor diretor, sua criada estd aqui para responder.

— Asenhora continua as boas com o fantasma?

— Melhor impossivel, senhor diretor, melhor impossivel.

— Ah! ficamos encantados de ouvir isso... Diga entdo, Sra. Giry —
pronunciou Richard, tomando o tom de uma importante confidéncia. — Ca
entre nos, a gente pode dizer... A senhora ndo e uma besta.

— Mas, senhor diretor!... — exclamou a lanterninha, parando o amavel
balango das duas penas pretas do seu chapéu cor de picumé. — Pego-lhe que
acredite que isso nunca teve sombra de duvida para ninguém!

— Estamos de acordo ¢ vamos nos entender. A historia do fantasma ¢



uma boa piada, ndo é?... Pois bem, sempre cé entre nos... ela ja durou demais.
A Sra. Giry olhou para os diretores como se eles lhe tivessem falado em
chinés. Aproximou-se da escrivaninha de Richard e disse, bastante preocupada:
— O que ¢ que o senhor esta querendo dizer?... Nao entendi!

— Ah! a senhora nos entendeu muito bem. Em todo caso, é preciso nos
entender... E, primeiro, a senhora vai nos dizer como ¢ que ele se chama.

— Quem?

— Aquele de quem a senhora ¢ cumplice, Sra. Giry!

— Eu sou cumplice do fantasma? Eu?... Camplice do qué?

— Asenhora faztudo que ele quer.

— Oh!... ele ndo ¢ muito exigente, os senhores sabem.

— E sempre lhe da gorjetas!

— Eundo me queixo!

— Quanto ele lhe dé para levar este envelope para ele?

— Dez francos.

— Com os diabos! ndo ¢ caro!

— Mas por qué?

— Eu lhe direi isso daqui a pouco, Sra. Giry. Agora gostariamos de saber
por que razio extraordinaria... a senhora se entregou de corpo ¢ alma a esse
fantasma de preferéncia a outro... Ndo é por dez tostdes ou por dez francos que
se pode ter a dedicagdo da Sra. Giry.

— Isso é verdade!... E, palavra, essa razio, posso dizé-la, senhor diretor!
Certamente nao ha nisso nenhuma desonra!... pelo contrario.

— Nio temos duvida, Sra. Giry.



— Pois bem, ai estd... o fantasma ndo gosta que eu conte as suas
historias.

— Ah! ah! — riu Richard.

— Mas essa ai s6 dizrespeito a mim!... — retorquiu a velha. — Entdo,

foi no camarote n°5... uma noite, encontrei uma carta para mim... uma espécie
de nota escrita com tinta vermelha... Essa nota, senhor diretor, eu ndo preciso ler
para o senhor... eu sei de cor... e nunca esquecerei mesmo que viva cem anos!

E a Sra. Giry, toda ereta, recita a carta com uma eloqiiéncia comovedora:
“Minha senhora. — 1825, Srta. Ménétrier, coriféia, se tornou marquesa

de Cussy. — 1832, Srta. Maria Taglioni, dangarina, foi feita Condessa Gilbert des
Voisins. — 1846, Sota, dangarina, casa-se com um irméao do rei da Espanha. —

1847, Lola Montes, dangarina, casa-se morganaticamente com o rei Luis da

Baviera e ¢é feita Condessa de Landsfeld. — 1848, Srta. Maria, dangarina, torna-
se baronesa de Hermeville. — 1870, Teresa Hessler, dangarina, casa-se com
Dom Fernando, irmao do rei de Portugal...”

Richard e Moncharmin escutam a velha, que, 8 medida que avanga na
curiosa enumeragio desses gloriosos himeneus, se anima, se levanta, vai
tomando audacia e, finalmente, inspirada como uma sibila sobre o seu tripé,
langa com vozretumbante de orgulho a ultima frase da carta profética: /885,
Meg Giry, imperatriz!

Esgotada com esse esforgo supremo, a lanterninha cai de volta sentada

na cadeira e diz:

— Senhores, a carta estava assinada: O fantasma da Opera! Eu ja tinha ouvido
falar do fantasma, mas so acreditava nele pela metade. A partir do dia em que
me anunciou que a minha pequena Meg, carne da minha carne, fruto das

minhas entranhas, seria imperatriz, acreditei inteiramente.
Em verdade, em verdade, ndo era necessario considerar longamente a

fisionomia exaltada da Sra. Giry para entender o que se pudera obter daquela



bela inteligéncia com estas duas palavras : “fantasma” e “imperatriz”.
Mas quem ¢ que puxava as cordinhas desse extravagante manequim?...
Quem?

— A senhora nunca o viu, ele lhe fala, e a senhora acredita em tudo
aquilo que ele diz? — perguntou Moncharmin.

— Acredito; primeiro, ¢ a ele que eu devo o fato de a minha pequena
Meg ter passado a coriféia. Eu tinha dito ao fantasma: “Para que ela seja
imperatrizem 1885, o senhor ndo tem tempo a perder, ela precisa passar

imediatamente a coriféia”. Ele me respondeu: “Esta bem”. E foi s6 ele dizer
uma palavra ao Sr. Poligny, estava feito...

— Assenhora esta dizendo que o Sr. Poligny o viu!?
— Tanto quanto eu, mas ele o ouviu! O fantasma lhe disse uma

palavrinha ao ouvido, o senhor sabe, na noite em que ele saiu tdo palido do
camarote n° 5.

Moncharmin solta um suspiro.

— Que historia! — diz ele num gemido.

— Ah! — responde a Sra. Giry —, sempre achei que havia segredos

entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo que o fantasma pedia ao Sr. Poligny, o Sr.
Poligny concedia... O Sr. Poligny ndo podia recusar nada ao fantasma.

— Esta ouvindo, Richard, Poligny ndo tinha nada a recusar ao fantasma.

— Sim, sim, estou ouvindo bem! — declarou Richard. — O Sr. Poligny ¢

amigo do fantasma! E, como a Sra. Giry é amiga do Sr. Poligny, chegamos ao
ponto — acrescentou ele num tom bem rude. — Mas, a mim, o Sr. Poligny ndo

preocupa... A unica pessoa cuja sorte me interessa de fato, eu ndao escondo isso, é
a Sra. Giry!... Sra. Giry, sabe o que esta dentro desse envelope?



— Por Deus, ndo! — disse ela.

— Pois bem, olhe!

A Sra. Giry langou para dentro do envelope um olhar turvo, mas que

logo recuperou o brilho.

— Notas de mil francos! — exclamou.

— Sim, Sra. Giry!... isso mesmo, notas de mil!... E a senhora bem que ja
sabia!

— Eu, ndo, senhor diretor... Eu! eu lhe juro...

— Nao jure, Sra. Giry!... E agora vou lhe dizer aquela outra coisa pela

qual a fiz vir aqui... Sra. Giry, eu vou mandar prendé-la.

As duas plumas pretas do chapéu cor de picumi, que normalmente

exibiam a forma de dois pontos de interrogagao, transformaram-se
imediatamente em ponto de exclamagdo; Quanto ao proprio chapéu, oscilou,
ameagador, sobre o seu birote em tempestade. A surpresa, a indignagio, o
protesto e o espanto se traduziram ainda na mae da pequena Meg por uma
espécie de pirueta extravagante, passo de jeté glissade da virtude ofendida, que a
levou de um salto até debaixo do nariz do diretor, que ndo pdde evitar de recuar
em sua poltrona.

— Me mandar prender!

Aboca que dizia isso parecia que ia cuspir no rosto do Sr. Richard os trés dentes
de que ainda dispunha.

O Sr. Richard foi herdico. Recuou mais. O seu indicador ja apontava,
ameagador, aos magistrados ausentes, a lanterninha do camarote n°®5.

— Vou mandar prendé-la, Sra. Giry, como ladra!



— Repita!

E a Sra. Giry esbofeteou com toda forga o diretor Richard antes que o

diretor Moncharmin tivesse tempo de se interpor. Resposta vingadora! Nao foi a
mao ressequida da velha colérica que veio se abater sobre a bochecha diretorial,
mas o proprio envelope, causa de todo o esciandalo, o envelope magico que se

entreabriu com o golpe para deixar escapar as notas que sairam voando num giro
de borboletas gigantes.

Os dois diretores langaram um grito e um mesmo pensamento os langou

a ambos de joelhos, recolhendo febrilmente e compulsando as pressas a preciosa
papelada.

— Elas continuam verdadeiras?, Moncharmin.

— Elas continuam verdadeiras?, Richard.

— Elas continuam verdadeiras!

Acima deles, os trés dentes da Sra. Giry se chocam numa confusdo
ressonante, cheia de horriveis interjei¢des. Mas s6 se percebe bem o leitmotiv:
— Eu, ladra!... Ladra, eu!... Fica sufocada.

Exclama:

— Estou arrasada!

E, de repente, salta de novo para debaixo do nariz de Richard.

— Em todo caso — rosnou a velha —, o senhor, Sr. Richard, deve saber
melhor do que eu aonde foram parar os 20 mil francos!

— Eu? — perguntou Richard estupefato. — Como poderia saber?

Logo Moncharmin, severo e preocupado, quer que a mulher se explique.
— O que significa isso? — interroga. — E por que, Sra. Giry, estd

insinuando que o Sr. Richard deve saber melhor do que a senhora aonde foram
parar os 20 mil francos?



Quanto a Richard, que sente estar ficando vermelho sob o olhar de

Moncharmin, toma a méo da Sra. Giry e a sacode com violéncia. A voz dele
imita o trovdo. Troveja, rola... fulmina...

— Por que saberia eu melhor do que a senhora aonde foram parar os 20
mil francos? por qué?

— Porque foram parar no seu bolso!... —revela a velha, agora com um
olhar de quem estivesse vendo o diabo.

E a vezdo Sr. Richard ficar fulminado, primeiro por essa réplica

inesperada, depois pelo olhar cada vez mais desconfiado de Moncharmin. Com
isso, ele perde a for¢a de que precisaria para rechagar tio desprezivel acusagéo.

Assim, os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coragdo,

aparentam, de repente, por causa do golpe que os fere, os fazempalidecer, ou
corar, ou fraquejar, ou se levantar, ou se aniquilar, ou protestar, ou nao dizer
nada quando seria preciso falar, ou falar quando seria preciso ndo dizer nada, ou
ficar secos quando seria preciso enxugar o suor, ou suar quando seria preciso
ficar secos, aparentam de repente, dizia eu, ser culpados.

Moncharmin interrompeu o impeto vingador com que Richard, que

estava inocente, ia se precipitar sobre a Sra. Giry, e logo decide, encorajador,
interroga-1la... com brandura.

— Como pdde a senhora suspeitar de que o meu colaborador Richard

tenha botado no bolso os 20 mil francos?

— Eu nunca disse isso! — declara a Sra. Giry —, visto que fui eu mesma,

em pessoa, quem colocou os 20 mil francos no bolso do Sr. Richard. — E
acrescenta a meia-voz. — Azar meu! Esta feito!... Que o fantasma me perdoe!
E como Richard se pusesse a berrar, Moncharmin, com autoridade,

ordena-lhe que se cale:



— Com sua licenga! Com sua licenga! Deixe essa mulher se explicar!
Deixe-me interroga-la.

E acrescenta:

— E realmente estranho que vocé encare a coisa num tom assim!...
Estamos chegando ao momento em que todo esse mistério vai se esclarecer!
Vocé esta furioso! Vocé esta errado... Eu estou me divertindo bastante.

A Sra. Giry, martir, levanta a cabega em que brilha a fé em sua inocéncia.
— O senhor esta dizendo que tinha 20 mil francos no envelope que eu

coloquei no bolso do Sr. Richard, mas, repito, eu ndo sabia... Nem tampouco o Sr.
Richard, alias!

— Ah! ah! — fez Richard, afetando de repente um ar de bravura que
desagradou a Moncharmin. — Eu também ndo sabia de nada! A senhora
colocava 20 mil francos no meu bolso e eu nido sabia de nada! Fico muito
contente, Sra. Giry.

— Sim — aquiesceu a terrivel senhora —, ¢ verdade!... Nos ndo

sabiamos de nada, nem um nem outro!... Mas o senhor, afinal, deve ter acabado
por ficar sabendo.

Richard certamente devoraria a Sra. Giry se Moncharmin nio estivesse
presente! Mas Moncharmin a protege. Precipita o interrogatorio.

— Que espécie de envelope a senhora colocou no bolso do Sr. Richard?

Nio foi aquele que nos lhe tinhamos dado, aquele que a senhora ia levar, diante
de nds, ao camarote n°5, e s6 aquele, no entanto, é que continha os 20 mil
francos!

— Perdao! Era mesmo aquele que me foi dado pelo senhor diretor que

eu enfiei no bolso do senhor diretor — explica a Sra. Giry. — Quanto aquele que



eu coloquei no camarote do fantasma, era outro envelope exatamente igual, que
eutinha, ja preparado, na minha manga, e que me havia sido dado pelo
fantasma!

Ao dizer isso, a Sra. Giry tira da manga um envelope ja preparado e

idéntico, com o respectivo sobrescrito, a0 que contém os 20 mil francos. Os
diretores se apossam dele. Examinam-no, constatam que estd fechado com
lacres selados com o seu proprio sinete diretorial. Abrem... Ele contém 20 notas
da

“Santa Farsa . como aquelas que os tinham deixado tao estupefatos um més
antes.

— Como ¢ simples! — exclama Richard.

— Como ¢ simples! — repete mais solenemente do que nunca

Moncharmin.

— Os golpes mais famosos — responde Richard — sempre foram os

mais simples! Basta ter um comparsa...

— Ou uma comparsa! — acrescenta com voz palida Moncharmin.

E continua, com os olhos fixos na Sra. Giry, como se quisesse hipnotizi-

la:

— Era mesmo o fantasma que fazia chegar até a senhora o tal envelope ¢

era mesmo ele que lhe dizia para substituir por este 0 que nos lhe entregdvamos?
— Oh! era ele mesmo!

— Entdo a senhora poderia mostrar-nos uma amostra dos seus pequenos
talentos?... Aqui estd o envelope. Faga como se nds ndo soubéssemos de nada.
— As suas ordens, meus senhores!

A Sra. Giry tomou do envelope recheado com as notas e se dirigiu para a



porta. Esta prestes a sair. Os dois diretores caem sobre ela.

— Ah! ndo! Ah! ndo! Ndo vdo nos aplicar o mesmo golpe! Ja basta! Nao
vamos recomegar!

— Perdao, meus senhores — desculpa-se a velha —, perddo... Os

senhores disseram para fazer como se ndo soubessem de nada!... Pois bem, se os
senhores ndo soubessem de nada, eu iria embora com o seu envelope!

— E entdo, como ¢ que a senhora o enfiaria no meu bolso? — pergunta
Richard, a quem Moncharmin segue de perto com o olho esquerdo enquanto o

olho direito esta todo ocupado com a Sra. Giry. Aquela era uma posi¢ao dificil
para o olhar; mas Moncharmin esta decidido a tudo para descobrir a verdade.

— Tenho de enfia-lo no seu bolso no momento em que o senhor menos

espera, senhor diretor. O senhor sabe que sempre vou durante a noite, dar uma
voltinha pelos bastidores, e muitas vezes acompanho, como ¢ de meu direito de
mae, a minha filha ao pavilhdo da danga; carrego para ela as sapatilhas, no
momento do divertimento, ¢ até o seu esborrifadorzinho... Em resumo, vou e
venho a vontade... Os assinantes também... O senhor também, senhor diretor...

Tem muita gente... Passo por tras do senhor e escorrego o envelope no bolso de
tras... Isso ndo ¢ bruxaria!

— Isso ndo ¢ bruxaria — repete Richard com voz de trovio, rolando

olhos de Jupiter tonitruante —, isso ndo ¢ feitigaria! Mas eu a estou pegando em
flagrante delito de mentira, velha feiticeira!

O insulto atinge menos a honrada senhora do que o golpe que estao

querendo aplicar a sua boa fé. Ela se levanta, hirsuta, com os trés dentes para
fora.

— Por causa?
— Por causa de que aquela noite eu fiquei na sala vigiando o camarote n®

5 e o envelope falso que a senhora tinha colocado 1a. Nao desci nem por um
segundo ao pavilhdo da danga...



— Também, senhor diretor, ndo foi naquela noite que eu lhe passei o
envelope!... Mas na representagdo seguinte... E, foi na noite em que o
subsecretario de Estado das Belas-Artes...

Acessas palavras, Richard interrompe bruscamente a Sra. Giry.

— Ah! ¢ verdade — dizele, pensativo —, eu me lembro... eu me lembro

agora! O senhor subsecretario de Estado foi até os bastidores. Ele procurou por
mim. Desci um instante ao pavilhdo da danga. Eu estava nos degraus do

pavilhdo... O subsecretario de Estado e o seu chefe de gabinete estavam no
pavilhio mesmo... De repente, virei para tras... era a senhora que estava
passando atras de mim... Sra. Giry... Pareceu-me que a senhora raspou em
mim.. S6 havia a senhora atras de mim... Oh! ainda a estou vendo... ainda a estou
vendo!

— Pois bem, senhor diretor, é isso mesmo! Eu tinha acabado de fazer o
meu trabalhinho no seu bolso! Aquele bolso ¢ muito comodo!

E uma vezmais a Sra. Giry acrescenta o gesto a palavra. Passa por tras do Sr.
Richard e, tdo rapidamente que o proprio Moncharmin, que agora esta



olhando para ela com os dois olhos, fica impressionado, ela enfia o envelope no
bolso de uma das abas do fraque do diretor.

— Evidentemente! — exclama Richard, palido. — E um pouco forte da
parte do E da O. O problema, para ele, colocava-se assim: suprimir qualquer

intermediario perigoso entre quem dé os 20 mil francos e o que os pega! Nio
podia encontrar nada melhor do que vir pega-los no meu bolso sem que eu

notasse, visto que eu nem mesmo sabia que ele estava la... E admiravel!
— Oh! admiravel! sem divida — refor¢a Moncharmin —, s6 que,

Richard, vocé esta se esquecendo de que desses 20 mil francos eu dei 10 mil, e,
no meu bolso, ndo puseram nada!



Xvin

CONTINUACAO DA CURIOSA ATITUDE DE UM ALFINETE DE
PRESSAO

Adltima frase de Moncharmin exprimia de modo demasiado evidente a

suspeita em que mantinha agora o seu colaborador para que dai ndo resultasse,
de imediato, uma explicag¢éo tempestuosa, ao fim da qual ficou entendido que

Richard iria se dobrar a todas as vontades de Moncharmin com o fito de ajuda-lo
a descobrir o miseravel que os estava ludibriando.

Assim, chegamos ao “entreato do jardim” durante o qual o secretario

Rémy, a quem nada escapa, feztdo curiosa observagio sobre o comportamento
dos diretores e, a partir dai, nada nos sera mais facil do que encontrar uma razio
para atitudes tio excepcionalmente barrocas e principalmente tao pouco

conformes com a idéia que se deve ter da dignidade diretorial.
O comportamento de Richard e de Moncharmin estava todo tragado pela

revelagdo que acabava de lhes ser feita: 1° Richard devia repetir exatamente,
naquela noite, os gestos que tinha feito quando do desaparecimento dos

primeiros 20 mil francos; 2° Moncharmin nio devia perder de vista, por um

segundo sequer, o bolso de tras de Richard, no qual a Sra. Giry teria colocado os
segundos 20 mil.

No lugar exato em que se encontrava quando cumprimentou o

subsecretario de Estado das Belas-Artes veio colocar-se Richard, tendo as suas

costas, a alguns passos, Moncharmin.

ASra. Giry passa, esbarra em Richard, livra-se dos 20 mil no bolso da aba do
diretor e desaparece...

Ou melhor, fazem com que ela desapare¢a. Em cumprimento a ordem

que Moncharmin lhe havia dado faza alguns instantes, antes da reconstitui¢ao da
cena, Mercier vai trancar a boa senhora no gabinete da administragéo. Assim,



sera impossivel a velha comunicar-se com o seu fantasma. E ela ndo opds
resisténcia, porque a Sra. Giry ndo é mais do que uma pobre figura desplumada,
perdida de espanto, abrindo olhos de galinha apavorada sob uma crista em
desordem,

ouvindo o delegado que a ameaga e soltando suspiros capazes de rachar as
colunas da grande escadaria.

Durante esse tempo, Richard se curva, fazuma reveréncia, sauda, anda

para tras como se tivesse diante dele aquele alto e onipotente funcionario que ¢ o
Sr. subsecretario de Estado das Belas-Artes.

S6 que, se semelhantes provas de cortesia ndo teriam provocado nenhum
espanto caso diante do diretor estivesse o Sr. subsecretario de Estado,
provocaram nos espectadores dessa cena tdo natural, mas inexplicavel, uma
estupefagdo bem compreensivel quando nao havia ninguém diante do diretor.
Richard cumprimentava no vazio... curvava-se diante do nada... e

recuava... andava para tras... diante de nada...

... Enfim, a alguns passos dali, Moncharmin fazia a mesma coisa que ele.

... E, afastando o Sr. Rémy, suplicava ao embaixador de La Broderie e ao
diretor do Crédito Central que “nao tocassem no senhor diretor”.
Moncharmin, que tinha a sua idéia, ndo queria que dai a pouco,
desaparecidos os 20 mil francos, Richard viesse lhe dizer: “Foi talvez o Sr.
embaixador ou o Sr. diretor do Crédito Central, ou mesmo o Sr. secretario
Rémy.”

Tanto mais que, quando da primeira cena, conforme a confissdao do

proprio Richard, este ndo tinha encontrado ninguém, depois de ter tido o

esbarrdo da Sra. Giry, naquela parte do teatro... Por que entdo, pergunto, ja que



os mesmos gestos deviam ser repetidos exatamente, ele encontraria alguém
hoje?

Tendo inicialmente andado para tras para cumprimentar, Richard
continuou andando desse modo por prudéncia... até o corredor da administragado.

Assim, continuava sendo vigiado por tras por Moncharmin e ele proprio também
vigiava “quem se aproximava” pela frente.

Mais uma vez, essa maneira toda nova de passear pelos bastidores
adotada pelos diretores da Academia Nacional de Musica ndo devia,
evidentemente, passar despercebida.

Foram notados.

Felizmente para Richard e Moncharmin, no momento dessa tdo curiosa

cena, os “ratinhos” estavam quase todos no sotdo. Pois os diretores teriam feito
sucesso junto as mocinhas.

... Mas eles s6 pensavam nos seus 20 mil francos.

Chegando ao corredor meio escuro da administragdo, Richard disse em
vozbaixa a Moncharmin:

— Estou certo de que ninguém tocou em mim... agora vocé vai ficar

mais afastado de mim e me vigiar na obscuridade até a porta do meu gabinete...
ndo devemos chamar a aten¢éo de ninguém e veremos o que vai acontecer.
Mas Moncharmin replica:

— Nio, Richard!... V4 a frente... eu vou imediatamente atras! Nio fico nem um
passo longe de vocé!

— Mas assim nunca poderao nos roubar os 20 mil francos!
— E o que espero! — declara Moncharmin.

— Entdo, o que estamos fazendo ¢ um absurdo!



— Fazemos exatamente o que fizemos na Gltima vez... Na tltima vez,

juntei-me a vocé na saida do tablado, no canto deste corredor... e segui grudado
as suas costas.

— De fato ¢ verdade! — suspira Richard, sacudindo a cabega e
obedecendo passivamente a Moncharmin.

Dois minutos mais tarde os dois diretores se fechavam no seu gabinete.
Foi o proprio Moncharmin quem colocou a chave no bolso.

— Ficamos assim os dois fechados na ultima vez, at¢ o momento em que
vocé saiu da Opera para voltar para casa.

— E verdade! E ninguém veio nos perturbar?

— Ninguém.

— Entdo — interrogou Richard que se esfor¢ava por juntar as suas

lembrangas —, entdio terei sido roubado certamente no trajeto entre a Opera e a
minha residéncia...

— Nao! — disse Moncharmin, num tom mais seco do que nunca... —

Nio... isso ndo teria sido possivel... Fui eu quem levou vocé para casa em meu
carro. Os 20 mil francos desapareceram na sua casa, isso, para mim, ndo deixa a
menor duvida.

Era essa a idéia que Moncharmin tinha agora.

— Isso ¢ inacreditavel! — protestou Richard. — E, se um dos dois

tivesse dado o golpe, teria desaparecido em seguida.

Moncharmin ergueu os ombros, parecendo dizer que ndo entrava nesses
detalhes.

Aessa altura, Richard comega a achar que Moncharmin o esta tratando

num tom insuportavel.



— Moncharmin, agora chega!

— Richard, agora ¢ demais!

— Vocé tem coragem de desconfiar de mim?

— Sim, desconfio de uma brincadeira deploravel!

— A gente ndo brinca com 20 mil francos!

— E o que eu penso! — declara Moncharmin, desdobrando um jornal
em cuja leitura mergulha com ostentagéo.

— O que ¢ que vocé vai fazer? — pergunta Richard. — Vocé vai ler o
jornal agora!

— Vou, Richard, até a hora de levar vocé para casa.

— Como da tltima vez?

— Como da tltima vez

Richard arranca o jornal das maos de Moncharmin. Moncharmin se
levanta, mais irritado do que nunca. Encontra diante de si um Richard

exasperado que Ihe diz, cruzando os bragos sobre o peito, gesto de desafio
insolente desde o comego do mundo:

— Veja, estou pensando no seguinte. Estou pensando no que eu poderia pensar se,
como na ultima vez, depois de passar boa parte da noite na sua companhia, vocé
me levasse para casa, ¢ se, no momento de nos separar, eu constatasse que os 20
mil francos tinham desaparecido do meu bolso... como na tltima vez.

— E o que ¢ que vocé poderia pensar? — exclamou Moncharmin,

enrubescido.

— Eu poderia pensar que, ja que vocé nao me largou um nadinha, e que,
conforme seu desejo, foi 0 unico a se aproximar de mim como na tltima vez eu

poderia pensar que, se esses 20 mil francos ndo estiverem mais no meu bolso,
eles tém muitas possibilidades de estar no seu!



Moncharmin deu um salto diante dessa hipotese.

— Oh! — gritou —, um alfinete de pressao!

— O que ¢ que vocé quer fazer com um alfinete de pressdo?

— Prender vocé!... Um alfinete de pressdo!... um alfinete de pressdo!

— Vocé quer me prender com um alfinete de pressao?

— Sim, prender vocé com os 20 mil francos!... Assim, seja aqui, seja no
trajeto daqui a sua residéncia ou em sua casa, vocé sentira seguramente a mao
que puxar o seu bolso... € vocé verd se é a minha, Richard!... Ah! é vocé que esta
desconfiando de mim agora... Um alfinete de pressdo!

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do corredor

gritando:

— Um alfinete de pressdo! Quem me arranja um alfinete de pressao?

E ja sabemos como, no mesmo instante, o secretario Rémy, que nao

tinha alfinete de pressao, foi recebido pelo diretor Moncharmin, enquanto um
servente do escritorio providenciava o alfinete tio desejado.

E eis 0 que aconteceu a seguir:

Moncharmin, depois de ter fechado a porta, ajoelhou-se as costas de
Richard.

— Espero — disse — que os 20 mil francos estejam sempre ai.

— Eu também — acrescentou Richard.

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, que desta vez estava bem
decidido a néo se deixar enganar.

— Verifique! Eu, nem quero tocar neles — declarou Richard.

Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e tirou as notas a tremer,
pois desta vez, para poder verificar com freqiiéncia a presenga das notas, eles



ndo tinham lacrado e nem mesmo colado o envelope. Trangiiilizou-se ao
verificar que as notas estavam todas 1a, bem auténticas. Reuniu-as no bolso da
aba e alfinetou-as com cuidado.

Depois do que sentou-se atras da aba para a qual ficou olhando o tempo

todo, enquanto Richard, sentado a escrivaninha, ndo fazia nenhum movimento.
— Um pouco de paciéncia, Richard — aconselhou Moncharmin —, s6

temos de agiientar mais alguns minutos... Logo o relogio vai dar as doze
badaladas da meia-noite. Foi as doze pancadas que saimos da ultima vez

— Oh! terei toda a paciéncia que for preciso!

Ahora passava, lenta, pesada, misteriosa, sufocante. Richard tentou rir.

— Vou acabar acreditando na onipoténcia do fantasma. E neste

momento, particularmente, vocé ndo acha que tem, na atmosfera desta sala, um
ndo sei qué que preocupa, que indispde, que assusta?

— E verdade — confessou Moncharmin, que estava realmente
impressionado.
— O fantasma! — retomou Richard em vozbaixa e como que temendo

ser ouvido por ouvidos invisiveis... — o fantasma! se afinal de contas fosse o
fantasma quem deu agora ha pouco as trés pancadas secas sobre esta mesa, que
ouvimos muito bem... que coloca sobre ela os envelopes magicos... que fala no
camarote n°5... que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... ¢ que nos rouba!

pois afinal s6 estamos aqui vocé e eu!... e se as notas desaparecerem sem que
fagamos nada para isso, nem vocé, nem eu... vamos ter de acreditar no

fantasma...
Nesse momento, o relogio sobre a lareira fez ouvir o seu disparo e a
primeira badalada da meia-noite soou.

Os dois diretores estremeceram. Uma angustia os apertava, de que ndo



sabiam dizer a causa e que em vdo procuravam combater. O suor escorria em
suas frontes. E a décima segunda pancada ressoou singularmente em seus
ouvidos.

Quando o relogio se calou, soltaram um suspiro e se levantaram.

— Acho que podemos ir embora — disse Moncharmin.

— Eu também acho — concordou Richard.

— Antes de sairmos, vocé permite que olhe no seu bolso?

— Mas como, Moncharmin! E necessario?

— E entdo? — perguntou Richard a Moncharmin que lhe apalpava o
bolso.

— Pois bem, continuo sentindo o alfinete.

— Evidentemente, como vocé dizia muito bem, ndo podem me roubar
sem que eu perceba.

Mas Moncharmin, cujas maos continuavam ocupadas ao redor do bolso,
berrou:

— Continuo sentindo o alfinete, mas nao estou mais sentindo as notas.

— Nio... ndo faga piada, Moncharmin!... Ndo ¢ o momento.

— Entao apalpe vocé mesmo.

Com um gesto, Richard se desfez da casaca. Os dois diretores puxam o
bolso!... O bolso estd vazio.

O mais curioso é que o alfinete continuava fincado no mesmo lugar.
Richard e Moncharmin empalideceram. Nao se podia mais duvidar do

sortilégio.



— O fantasma — murmura Moncharmin. Mas Richard saltou de repente
sobre o colega:

— S6 teve vocé que mexeu no meu bolso!... Devolva os meus 20 mil
francos!... Me devolva os meus 20 mil francos!...

— Pela minha alma — suspira Moncharmin que parece prestes a
desmaiar —, eu lhe juro que ndo estou com eles...

E, como estavam batendo de novo a porta, foi abri-la, caminhando com

um andar quase automatico, parecendo mal reconhecer o administrador
Mercier, nao entendendo nada do que o outro lhe dizia; e depositando, num gesto

inconsciente, na mao daquele fiel servidor completamente atonito, o alfinete de
pressdo que ja ndo lhe podia mais servir para nada...



XIX

0 DELEGADO DE POLICIA, O VISCONDE E O PERSA

Aprimeira palavra do delegado de policia, ao penetrar no gabinete dos
diretores, foi para pedir noticias da cantora.

— Christine Daaé ndo esta aqui?

Ele vinha seguido, como ja disse, de uma multidio compacta.

— Christine Daaé? Ndo — respondeu Richard —, por qué? Quanto a
Moncharmin, ndo tem mais forgas para pronunciar uma palavra sequer... O seu
estado de espirito ¢ muito mais grave do que o de Richard, pois Richard pode
ainda desconfiar de Moncharmin, mas Moncharmin, ndo, ele se encontra diante

do grande mistério... aquele mistério que faztremer a humanidade desde a sua
origem: o Desconhecido.

Richard retomou, pois a multiddo ao redor dos diretores e do delegado
guardava um siléncio impressionante:

— Por que me pergunta, senhor delegado, se Christine Daaé esta aqui?
— Porque ¢ preciso encontra-la, senhores diretores da Academia
Nacional de Miisica — declara solenemente o delegado de policia.

— Entdo ela desapareceu?!

— Em plena representagao!

— Em plena representagdo! E extraordinario!

— Niao ¢ mesmo? E o que ¢ igualmente extraordinario nesse
desaparecimento ¢ que seja eu que lhes esteja dando a informagao!
— Realmente... — aquiesce Richard, que segura a cabega entre as maos e

murmura: — Que nova historia é esta? Oh! decididamente, ha motivos para se
pedir demissdo!...



E arranca alguns pélos do bigode sem se dar conta disso:

— Entdo — disse ele como em sonho — ela desapareceu em plena
representagdo.

— E, ela foi raptada no ato da prisio, no momento em que invocava a
ajuda do Céu, mas duvido que tenha sido raptada pelos anjos.

— Ja eu estou certo disso!

Todos se voltam para tras. Um jovem, palido e trémulo de emogao,
repete:

— Estou certo disso!

— Esta certo do qué? — interroga Mifroid.

— De que Christine Daaé foi raptada por um anjo, senhor delegado, e eu
poderia lhe dizer o nome dele...

— Ah! ah! Sr. visconde de Chagny, o senhor esta insinuando que a Srta.
Christine Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da Opera, por certo?
Raoul olha ao redor de si. Evidentemente, procura alguém. Nesse minuto
em que lhe parece tdo necessario chamar para a sua noiva a ajuda da policia,
ndo seria mau rever aquele misterioso desconhecido que, ha pouco, lhe
recomendou discricdo. Mas nio o viu em parte alguma. Vamos! ¢ necessario que
cle fale!

Mas ele ndo saberia se explicar diante daquela multiddo que o encara com
curiosidade indiscreta.

— Sim, senhor, por um anjo da Opera — respondeu a Mifroid —, e lhe
direi onde ele mora quando estivermos a sos...

— O senhor tem razio.



E o delegado, mandando Raoul sentar-se junto de si, pde todo mundo
para fora, exceto, naturalmente, os diretores que, no entanto, nio teriam
protestado, a tal ponto pareciam estar acima de todas as contingéncias.
Entdo Raoul se decide:

— Senhor delegado, esse anjo se chama Erik, mora na Opera ¢ é o Anjo
da musica!

— O Anjo da musica! Na verdade, ai esta algo muito curioso!... O Anjo da
musica!

E, voltando-se para os diretores, o delegado Mifroid pergunta:

— Senhores, os senhores tém esse anjo em sua instituigdo? Richard e
Moncharmin balangaram a cabeg¢a sem nem mesmo sorrir.

— Oh! esses senhores bem que ouviram falar do fantasma da Opera.

Pois bem, eu posso lhes afirmar que o fantasma da Opera e 0 Anjo da musica
sdo a mesma coisa. E o seu verdadeiro nome é Erik

Mifroid se levantara e olhava para Raoul com atengao.

— Perdao, meu senhor, acaso o senhor tem a intengdo de zombar da
Justica?

— Eu?— protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “Mais um que

ndo vai querer me ouvir”.

Entdo, que historia é essa que esta me contando sobre o seu fantasma da
Opera?

— Estou dizendo que esses senhores ja ouviram falar dele.
— Senhores, parece que os senhores conhecem o fantasma da Opera?
Richard levantou-se, com os ultimos pélos do bigode na mao.

— Nao, senhor delegado, nés ndo o conhecemos! Mas gostariamos



muito de conhecé-lo, porque, ainda esta noite, ele nos roubou 20 mil francos!...
E Richard langou em dire¢do de Moncharmin um olhar que parecia dizer:

“Devolva-me os 20 mil francos ou eu conto tudo”. Moncharmin entendeu-o tdo
bem que disse com um gesto desvairado: “Ah! conte tudo! conte tudo!...”

Quanto a Mifroid, olhava alternadamente para os diretores e para Raoul e

se perguntava se ndo estava perdido num asilo de alienados. Passou a méao pelos
cabelos:

— Um fantasma que, na mesma noite, rapta uma cantora e rouba 20 mil

francos é um fantasma bastante atarefado! Se os senhores concordarem, vamos
seriar as perguntas. A cantora primeiro, os 20 mil francos depois! Vejamos, Sr.

De Chagny, tentemos falar seriamente. O senhor acredita que a Srta. Christine
Daaé foi raptada por um individuo chamado Erik O senhor entdo conhece esse
individuo? O senhor o viu?

— Vi, senhor delegado.

— Onde isso?

— Num cemitério.

Mifroid teve um sobressalto, voltou a contemplar Raoul e disse:

— Evidentemente!... E geralmente nesse lugar que se encontram os
fantasmas. E o que fazia o senhor nesse cemitério?

— Senhor — disse Raoul —, eu tenho consciéncia da esquisitice das

minhas respostas e do efeito que elas produzem no senhor. Mas lhe suplico que
acredite que estou em pleno gozo de minha razio. Disso depende a salvagdo da
pessoa que mais me é cara neste mundo, juntamente com o meu irmao bem-
amado Philippe. Quisera convencer o senhor em poucas palavras, pois o tempo
urge e os minutos sdo preciosos. Infelizmente, se ndo lhe conto a mais estranha
das historias desde o inicio, ndo vai acreditar em mim. Vou lhe dizer, senhor
delegado, tudo que sei sobre o fantasma da Opera. Infelizmente, senhor

delegado, ndo sei grande coisa...



— Diga assim mesmo! Diga assim mesmo! — exclamaram Richard e

Moncharmin, subitamente muito interessados; infelizmente, para a esperanga que
tinham esbogado um instante de ficar sabendo de algum detalhe capaz de coloca-

los na pista do seu mistificador, tiveram que render-se a triste evidéncia de que
Raoul de Chagny tinha perdido completamente a razio. Toda aquela historia de

Perros-Guirec, de caveiras, de violino encantado ndo podia ter nascido sendo no
cérebro desajustado de um apaixonado.

Era visivel, alids, que o delegado Mifroid partilhava cada vezmais com

cles essa maneira de ver e, certamente, o magistrado teria posto fim aquelas
falas desordenadas de que demos um resumo na primeira parte desta narrativa
se as proprias circunstdncias ndo se tivessem encarregado de as interromper.

Aporta acabava de se abrir e um individuo singularmente vestido com
uma vasta casaca preta e com uma cartola na cabega a0 mesmo tempo gasta e

luzidia, que lhe chegava até as orelhas, adentrou o recinto. Correu para o
delegado e falou com ele em vozbaixa. Era sem duvida algum agente da

Seguranga que vinha prestar contas de uma missdo urgente.

Durante esse coldquio, os olhos de Mifroid nédo saiam de cima de Raoul.

E finalmente, dirigindo-se a ele, disse:
— Senhor visconde, j se falou bastante do fantasma. Vamos falar um

pouco do senhor, se ndo vé inconveniente; o senhor devia raptar, esta noite, a
Srta. Christine Daaé?

— Sim, senhor delegado.

— Asaida do teatro?

— Sim, senhor delegado.

— Todas as providéncias tinham sido tomadas para isso?

— Sim, senhor delegado.



— Acarruagem que o trouxe devia leva-los. O cocheiro estava avisado...

o itinerario fora tragado de antem@o... Melhor! Devia encontrar a cada etapa
cavalos bem descansados...

— E verdade, senhor delegado.

— E no entanto o seu carro continua la, a espera de suas ordens, ao lado
da Rotunda, néo ¢?

— Sim, senhor delegado.

— O senhor sabia que, ao lado da sua, havia trés outras carruagens?

— Naio prestei a menor atengéo...

— Eram as carruagens da Srta. Sorelli, que ndo achou lugar no patio da
administra¢do; de Carlotta e do seu irmé@o, o Sr. conde de Chagny...

— E possivel...

— O que ¢ certo, em contrapartida... ¢ que, se a sua propria equipagem, a

de Sorelli e a de Carlotta continuam no mesmo lugar, ao longo da calgada da
Rotunda, a equipagem do conde de Chagny ndo se encontra mais I4...

— Isso nada tem a ver com o caso, senhor delegado...

— Perddo! O conde ndo se tinha oposto ao seu casamento com a Srta.

Daaé?

— Isso so dizrespeito @ minha familia.

— O senhor ja respondeu... ele tinha-se oposto... € ¢ por isso que o

senhor ia raptar Christine Daaé, para longe das possiveis intervengdes do seu
irméo... Pois bem, Sr. De Chagny, permita-me dizer-lhe que o seu irmao foi mais
rapido do que o senhor!... Foi ele quem raptou a Srta. Christine Daaé!

Raoul gemeu, colocando a mao no coragio.

— Naio ¢ possivel... Esta certo disso?



— Logo depois do desaparecimento da artista, que foi organizado com a

ajuda de cumplices que ainda estamos por apurar, ele se langou na carruagem
que saiu em corrida desabalada através de Paris.

— Através de Paris? O que é que o senhor entende por “através de
Paris”?

— E fora de Paris...

— Fora de Paris... que estrada?

— Acestrada de Bruxelas.

Um grito rouco escapou da boca do infeliz rapaz.

— Eu juro que os alcangarei!

E em dois saltos estava fora do gabinete.

— Traga-a de volta para nés — ordenou alegremente o delegado. — Af
estd uma pista que vale tanto quanto aquela do Anjo da musica!

Dito isso, o Sr. Mifroid se volta para o seu auditorio estupefato e lhe
administra este pequeno curso de policia, honesto mas nada pueril:

— Eu absolutamente ndo sei se foi realmente o conde de Chagny quem

raptou Christine Daaé... mas preciso saber, e ndo creio que, a esta hora, ninguém
mais do que o visconde, irmao dele, deseja dar-me essa informacao... Neste
momento, ele esta correndo, voando! E o meu principal auxiliar! Assim ¢,

senhores, a arte, que pensam ser tdo complicada, da policia, e que se mostra no
entanto tdo simples desde que se descobriu que ela deve consistir em fazer agir
essa policia sobretudo através de pessoas que nao pertencem a ela!

Mas o delegado Mifroid ndo estaria talveztdo contente de si mesmo se

soubesse que a corrida de seu veloz mensageiro tinha sido bloqueada logo na
entrada deste no primeiro corredor, ja vazio da multiddo de curiosos que se



tinham dispersado. O corredor parecia deserto.

Raoul fora barrado em seu caminho por uma grande sombra.

— Aonde vai com tanta pressa, Sr. De Chagny ? — perguntou a sombra.
Raoul, impaciente, levantara a cabega e reconhecera o boné de astraca

que vira apenas alguns minutos atras. Parou.

— E o senhor! — gritou com voz febril — o senhor que conhece os

segredos de Erike que ndo quer que eu fale deles. Quem é mesmo o senhor?

— O senhor bem o sabe!... Sou o Persa! — disse a sombra.






O VISCONDE E O PERSA
Raoul lembrou-se entdo de que seu irmdo, numa noite de espetaculo,

tinha-lhe mostrado essa vaga personagem sobre a qual tudo se ignorava, uma vez
em que se tinha dito s6 que era um persa e morava num velho apartamento da
rua de Rivoli.

O homem de tezde ébano, de olhos de jade, de boné de astraca,
inclinou-se para Raoul.

— Espero, Sr. De Chagny, que ndo tenha traido o segredo de Erik.

— E por que teria eu hesitado em trair aquele monstro, meu senhor? —

replicou Raoul com altivez, tentando livrar-se do importuno. — Acaso ele ¢ seu
amigo?

— Espero que o senhor nada tenha dito de Erik, meu senhor, porque o
segredo de Eriké o de Christine Daaé! E falar de um ¢ falar do outro!
— Oh! senhor! — disse Raoul, cada vez mais impaciente —. o senhor

parece estar a par de muitas coisas que me interessam, e no entanto ndo tenho
tempo para ouvi-lo!

— Ainda uma vez, Sr. De Chagny, aonde ¢ que o senhor vai tdo as
pressas?

— Nao adivinha? Em socorro de Christine Daaé...

— Entdo, meu senhor, permanega aqui!... pois Christine Daaé esta aqui!...
— Com Erik?

— Com Erik!

— Como ¢ que sabe?

— Eu estava na representagio, e so existe um Erikno mundo para

perpetrar semelhante seqiiestro!... — declarou ele com um suspiro profundo. —



Reconhecia mao do monstro!...

— Entdo o conhece?

O Persa ndo respondeu, mas Raoul ouviu novo suspiro....

— Senhor, ignoro quais sio as suas intengdes... mas pode fazer alguma

coisa por mim?... quero dizer, por Christine Daa¢?

— Creio que sim, Sr. De Chagny, e ¢ justamente por isso que o abordei.

— O que ¢ que pode fazer?

— Tentar conduzi-lo para junto dela... e para junto dele!

— Meu senhor, é uma tentativa que ja fizem vao esta noite... mas, se me
prestar esse servi¢o, a minha vida Ihe pertence!... Mais uma palavra, senhor: o
delegado de policia acabou de ser informado de que Christine Daa¢ tinha sido
raptada por meu irméo, o conde Philippe...

— Ora! Sr. De Chagny, eu nio acredito em nada disso...

— Isso ndo ¢ possivel, ndo ¢?

— Naio sei se ¢ possivel, mas ha maneiras de raptar e, que eu saiba, o

conde Philippe ndo trabalha com magia.

— Os seus argumentos sdo contundentes, senhor, e eu nao passo de um
louco!... Oh! corramos! corramos! eu fago tudo que o senhor resolver!... Como
ndo acreditaria no senhor se ¢ o tinico que acredita em mim? Quando ¢ o tnico
que ndo sorri quando se pronuncia o nome de Erik

Dizendo isso, o rapaz, cujas maos ardiam de febre, tomara, num gesto
espontdneo, as maos do Persa. Estavam geladas.

— Siléncio! — ordenou o Persa, parando e escutando os ruidos distantes

do teatro e os menores estalidos que se produziam nas paredes e nos corredores

vizinhos. — Né&o pronunciemos mais essa palavra aqui. Digamos: ele;
correremos menos riscos de chamar a sua atengéo...



— Acha entdo que ele esta bem perto de nds?

— Tudo ¢ possivel, meu senhor... se ndo esta, neste momento, com a sua
vitima, na morada do Lago.

— Ah! o senhor também conhece aquela morada?

— ... Se ndo estiver naquela morada, pode estar nesta parede, neste

assoalho, neste teto! Seila eu?... De olho nessa fechadura!... De ouvido nessa
viga!... — E o Persa, pedindo-lhe que ndo fizesse barulho ao andar, conduziu
Raoul por corredores que este nunca tinha visto, mesmo no tempo em que

Christine o levava por aquele labirinto.

— Tomara que Darius tenha chegado! — disse o Persa.

— Quem ¢ esse Darius?—interrogou Raoul, sem parar de correr.

— Darius ¢ o meu empregado...

Estavam nesse momento no centro de uma verdadeira praga deserta,
comodo imenso a que mal alumiava o pavio de uma lamparina. O Persa parou
Raoul e, baixinho, tio baixinho que Raoul tinha dificuldade para ouvir,
perguntou-lhe:

— O que ¢ que o senhor disse ao delegado?

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da musica, dito o
fantasma da Opera, e que o seu verdadeiro nome era...

— Psiu!... E o delegado acreditou no senhor?

— Nio.

— Nio deu nenhuma importincia ao que o senhor dizia?

— Nenhuma!

— Ele o tomou um pouco por louco?



— Isso.

— Tanto melhor! — suspirou o Persa. E a corrida recomegou.

Depois de ter subido e descido varias escadarias desconhecidas por

Raoul, os dois homens se encontraram ante uma porta que o Persa abriu com
uma pequena gazua que tirou de um bolso do colete. O Persa, como Raoul,

estava naturalmente em trajes de gala. S6 que, enquanto Raoul usava uma
cartola, o Persa tinha um boné de astraca, conforme ja observei. Era uma
agressdo ao codigo de elegdncia que regula os bastidores em que se exige a
cartola, mas fica entendido que na Franga tudo se permite aos estrangeiros: a
casque-te de viagem aos ingleses, o boné de astraca aos persas.

— Meu senhor, a sua cartola vai atrapalh-lo na expedi¢do que
projetamos... Seria melhor deixa-la no camarim.

— Que camarim? — perguntou Raoul.

— O de Christine Daaé, ora!

E o Persa, tendo feito Raoul passar pela porta que acabara de abrir,
mostrou-lhe, a frente, o camarim da atriz.

Raoul ignorava que se podia chegar ao camarim de Christine por outro

caminho que ndo fosse aquele que seguia normalmente. Encontrava-se entio na
extremidade do corredor que de habito tinha de percorrer todo antes de bater a
porta do camarim.

— Oh! o senhor conhece bem a Opera!

— Naéo tdo bem quanto ele/ — disse modestamente o Persa. E empurrou o rapaz
para dentro do camarim de Christine. Estava exatamente como Raoul o deixara
momentos antes.

O Persa, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se rumo ao painel bastante fino
que separava o camarim de um imenso quarto de despejo que vinha a seguir.

Escutou, depois, com forga, tossiu.



Logo ouviu-se que algo se mexia no quarto de despejo e, alguns segundos
depois, alguém batia a porta do camarim.

— Entre! — ordenou o Persa.

Entrou um homem, também usando um boné de astraci e vestido com
uma longa capa.

Cumprimentou-os e tirou de debaixo do manto uma caixa ricamente
cinzelada. Colocou-a sobre a mesa de toalete, cumprimentou-os de novo e
dirigiu-se para a porta.

— Ninguém viu vocé entrar, Darius?

— Nao, meu amo.

— Que ninguém o veja sair.

O empregado arriscou uma olhadela no corredor e rapidamente
desapareceu.

— Senhor, podem muito bem surpreender-nos aqui, € isso,
evidentemente, nos atrapalharia. O delegado ndo vai demorar para vir
inspecionar este camarim.

— Ora! ndo ¢é o delegado que devemos temer.

O Persa tinha aberto a caixa. Havia ali um par de pistolas longas, com um
desenho e um ornamento magnificos.

— Logo apos o seqiiestro de Christine Daaé¢, mandei avisar o meu

empregado para me trazer estas armas, meu senhor. Conhego-as ha muito
tempo; ndo existem mais seguras.

— O senhor quer duelar com alguém? — interrogou o rapaz, surpreso com a
chegada daquele arsenal.



— E mesmo para um duelo que nos estamos indo, senhor — respondeu
o outro, examinando a espoleta de suas pistolas. — E que duelo!

Dito isso, estendeu uma pistola a Raoul e lhe disse ainda:

— Nesse duelo, seremos dois contra um; mas esteja pronto para tudo,

senhor, pois ndo lhe escondo que vamos lidar com o mais terrivel adversario que
se possa imaginar. Mas o senhor ama Christine Daaé, ndo ¢?

— Se a amo! Mas o senhor, que ndo a ama, poderia explicar-me por que
se prontifica em arriscar a vida por ela!... Por certo odeia Erik!

— Naéo, meu senhor — disse tristemente o Persa —, ndo o odeio. Se o
odiasse, ha muito tempo que ele ja ndo faria mal a ninguém.

— Ele lhe fezmal?

— O mal que ele feza mim, ja lhe perdoei.

— E absolutamente extraordinario ouvi-lo falar daquele homem! Trata-o

de monstro, fala dos seus crimes, ele lhe fezmal e reencontro no senhor aquela
piedade inaudita que me desesperava na propria Christine!...

O Persa ndo respondeu. Tinha ido pegar um tamborete e 0 encostara a

parede oposta ao grande espelho que ocupava toda a parede a frente. Depois
subira no tamborete e, com o nariz no papel que cobria a parede, parecia

procurar alguma coisa.

— E entdo, senhor! — disse Raoul que fervia de impaciéncia. — Estou
esperando. Vamos!

— Vamos aonde? — perguntou o outro sem virar a cabega.

— Ao encontro do monstro, ora! Vamos descer! Nao me disse que tinha

0s meios para isso?



— Estou procurando.

E o nariz do Persa passeou ainda por toda a extensdo da parede.

— Ah! — disse de repente 0 homem do boné — ¢é aqui! — E o seu

dedo, acima da cabega, apertou um canto do desenho do papel.

Depois se virou ¢ pulou de cima do tamborete.

— Dentro de meio minuto estaremos no caminho dele!

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho.

— Nao! ainda ndo estd cedendo — murmurou.

— Oh! Vamos sair pelo espelho? — perguntou Raoul. — Como
Christine!...

— Entdo o senhor sabia que Christine Daaé tinha saido por este espelho?
— Diante de mim, meu senhor!... Eu estava escondido ali, atras da

cortina do banheiro e a vi desaparecer, ndo pelo espelho, mas no espelho!
— E o que ¢ que o senhor fez?

— Acreditei que se tratava de uma aberragdo dos meus sentidos! da
loucura! de um sonho!

— De alguma nova fantasia do fantasma... Ah! Sr. De Chagny, praza aos
Céus que estivéssemos mesmo lidando com um fantasma! Poderiamos deixar na
caixa o par de pistolas!... Coloque o seu chapéu, por favor, ali... e agora feche a
sua casaca o mais que puder sobre o peitilho... como eu... desdobre a gola,
levante o colarinho... devemos ficar o mais invisivel possivel... — instruiu o
Persa, sempre com a mao no espelho.

Acrescentou ainda, depois de um curto siléncio, e for¢ando o espelho:

— O movimento do contrapeso, quando se age sobre a mola no interior



do camarim, demora um pouco para disparar. Ndo ¢ a mesma coisa quando se

esta atras da parede e se pode agir diretamente sobre o contrapeso. Nesse caso, o
espelho gira, instantaneamente, e é carregado numa rapidez louca...

— Que contrapeso? — perguntou Raoul.

— Ora, o que fazlevantar todo esse painel de parede sobre o seu eixo!
Vocé ndo esta pensando que ele se desloca sozinho, por encanto!

E o Persa, puxando com uma méo Raoul contra si, continuava a
empurrar o espelho com a outra (com a que segurava a pistola).

— O senhor vai ver daqui a pouco, se prestar atengdo, o espelho se

levantar alguns milimetros ¢ depois deslocar-se também alguns milimetros da
esquerda para a direita. Estara entdo sobre um eixo e girara. Nunca se sabera o
que se pode fazer com um contrapeso! Uma crianga pode, com o dedinho, fazer
girar uma casa... quando um painel de parede, por mais pesado que seja, ¢

balanceado por um contrapeso sobre o seu eixo, bem equilibrado, ndo pesa mais
do que um pido sobre a sua ponta.

— Essa coisa ndo quer girar! — disse Raoul, impaciente.

— Espere um pouco! Tera tempo para se impacientar, meu senhor! O
mecanismo, evidentemente, esta enferrujado ou a mola ndo esta funcionando
mais.

A fronte do Persa demonstrou preocupagao.

— Além disso — disse —, pode acontecer outra coisa.

— O qué, meu senhor?

— Talvezele tenha simplesmente cortado a corda do contrapeso e
imobilizado todo o sistema...

— Por qué? Ele ndo ignora que vamos descer por aqui?



— Talvezele desconfie, pois sabe que conhego o sistema.

— Foi ele quem lhe mostrou?

— Naio! andei procurando por ele, atras dos seus desaparecimentos

misteriosos, e achei. Oh! é o mais simples dos sistemas de portas secretas! E um

mecanismo tdo antigo como os palacios sagrados de Tebas com suas cem portas,
como a sala do trono de Ecbatane, como a sala do tripé de Delfos.

O Persa disse com

— Essa coisa ndo gira!... E Christine, senhor!... Christine

frieza:

— Faremos tudo que for humanamente possivel!... mas ele. ele pode nos
bloquear logo nos primeiros passos!

— Entdo ele ¢ dono e senhor destas paredes?

— Ele manda nas paredes, nas portas, nos algapdes. Entre nds,

chamamo-lo com um nome que significa o amador de al¢apées.

— E assim mesmo que Christine me falava dele... com o mesmo mistério

e atribuindo-Ihe o mesmo temivel poder... Mas tudo isso me parece bem
extraordinario!... Por que estas paredes obedecem so a ele? Ele as construiu?
— Sim, senhor!

E como Raoul olhava para ele, atonito, o Persa lhe fezsinal para se calar, depois,
com um gesto, mostrou-lhe o espelho... Foi como um reflexo trémulo. A dupla
imagem deles se turvou como no arrepio de uma agua, e a seguir tudo

voltou a ficar imovel.

— O senhor viu bem que isso ndo gira! Tomemos outro caminho!

— Esta noite, ndo héa outros! — declarou o Persa, com voz
singularmente lagubre... — E agora, atengdo! e fique pronto para atirar!

Ele mesmo levantou a pistola na frente do espelho. Raoul imitou o gesto.



O Persa, com o brago que ficara livre, puxou o rapaz para junto do peito, e de
repente o espelho girou num ofuscamento, num cruzar obcecante de fogos; girou
tal como uma dessas portas rolantes com compartimentos que dao acesso agora
as salas publicas... girou, carregando Raoul ¢ 0 Persa em seu movimento

irresistivel e jogando-os bruscamente da plena luz para a mais profunda

escuriddo.



XXI

NOS SUBTERRANEOS DA OPERA

— Mo erguida, pronta para atirar! — repetiu apressado o companheiro
de Raoul.

Atras deles, a parede, continuando a dar uma volta completa sobre si
mesma, voltara a fechar-se.

Os dois homens ficaram iméveis por alguns instantes, segurando a
respiragao.

Nagquelas trevas reinava um siléncio que nada vinha perturbar.
Finalmente, o Persa decidiu-se a fazer um movimento e Raoul ouviu-o
escorregar de joelhos, procurando alguma coisa na noite, com as maos tateantes.
Stibito, diante do rapaz, as trevas se aclararam prudentemente 4 chama de
uma lanterninha de furta-fogo, e Raoul deu um recuo instintivo como para
escapar a investigagdo de um inimigo secreto.

Mas logo entendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de quem seguia

todos os gestos. O pequeno disco vermelho passeava pelos flancos, no alto,
embaixo, em torno deles, meticulosamente. Esses flancos eram formados, a

direita, por uma parede; & esquerda, por uma divisoria de tdbuas; em cima e
embaixo, por forro e assoalho. E Raoul dizia consigo que Christine tinha passado
por ali no dia em que seguira a voz do Anjo da misica. Devia ser esse o caminho
costumeiro de Erik quando vinha através das paredes surpreender a boa fé e
intrigar a inocéncia de Christine. E Raoul, que se lembrava das palavras do Persa,
pensou que esse caminho tivesse sido misteriosamente estabelecido pela mao do
proprio fantasma. Ora, viria a saber mais tarde que Eriktinha encontrado ali, ja
pronto para ele, um corredor secreto cuja existéncia, durante muito tempo, fora
o unico a conhecer. Esse corredor tinha sido criado durante a Comuna de Paris
para permitir aos carcereiros conduzir diretamente os prisioneiros as masmorras
que tinham sido construidas nos pordes, pois os federados haviam ocupado o



edificio logo apés o dia 18 de margo e feito, bem no alto, um ponto de partida
para os baldes encarregados de levar as provincias as suas proclamagdes

incendidrias, e, embaixo, uma prisdo do Estado.

O Persa colocara-se de joelhos e tinha posto no chao a lanterna. Parecia
ocupado com alguma tarefa no assoalho e, de repente, cobriu a luz.
Entdo Raoul ouviu um leve estalido e viu no chao do corredor um

quadrado luminoso muito palido. Era como se uma janela acabasse de ser aberta
nos subterraneos ainda iluminados da Opera. Raoul ndo enxergava mais o Persa,
mas sentiu-o subitamente do seu lado e ouviu a sua respiragdo.

— Siga-me e faga tudo que eu fizer.

Raoul foi dirigido para a lucarna luminosa. Entdo viu o Persa que se
ajoelhava de novo e, dependurando-se pelas maos a lucarna, deixava-se
escorregar no subterraneo. O Persa segurava entdo a pistola com os dentes.
Coisa curiosa, o visconde tinha total confianga no Persa. Embora

ignorasse tudo sobre ele, e a maioria de suas palavras so tivessem aumentado a
obscuridade daquela aventura, ndo hesitava em acreditar que, naquela hora

decisiva, o Persa estava com ele contra Erik A sua emogéo lhe pareceu sincera
quando falara do “monstro”; o interesse que lhe tinha demonstrado nao lhe

parecia suspeito. Afinal, se o Persa tivesse alimentado algum plano sinistro contra
Raoul, ndo teria colocado uma arma nas maos dele. E além do mais, para dizer
tudo, ndo precisava ele chegar, a qualquer custo, até junto de Christine? Raoul
ndo estava em condig@o de escolher os meios. Se tivesse hesitado, mesmo com
duvidas sobre as intengdes do Persa, o rapazter-se-ia considerado o ultimo dos
covardes.

Raoul, por sua vez, ajoelhou-se e dependurou-se no algapdo com as duas

maos. “Largue tudo!”, ouviu ele, e caiu nos bragos do Persa, que lhe ordenou
imediatamente que se langasse de brugos no chao, fechou acima de suas cabegas
o algapdo, sem que Raoul pudesse ver com que estratagema, e veio se deitar ao
lado do visconde. Este quis lhe fazer uma pergunta, mas a mao do Persa se



apoiou em sua boca e logo ele ouviu uma voz que reconheceu como sendo do
delegado de policia que pouco antes o havia interrogado.

Raoul e 0 Persa encontravam-se entdo ambos atras de uma espécie de

biombo que os escondia perfeitamente. Perto dali, uma escada estreita subia para
uma salinha, onde o delegado devia perambular enquanto fazia perguntas, pois se
ouvia o barulho dos seus passos a0 mesmo tempo que o da sua voz.

Aluz que envolvia os objetos era bem fraca, mas, ao sair dessa escuriddo

espessa que reinava no corredor secreto do alto, Raoul ndo teve dificuldade em
distinguir a forma das coisas.

E ndo conseguiu segurar uma surda exclamagéo, pois havia ali trés
cadaveres.
O primeiro estava estendido sobre o estreito patamar da escadinha que

subia até a porta atras da qual se ouvia a voz do delegado; os dois outros tinham
rolado escada abaixo, com os bragos em cruz Raoul, passando os dedos através
do biombo que os escondia, poderia ter tocado na mao de um daqueles infelizes.

— Siléncio! — disse novamente o Persa num sopro. Também ele tinha
visto os corpos estendidos e com uma palavra explicou tudo:

— Ele!

Avozdo delegado se fazia ouvir entio com mais forga. Exigia

explicagdes sobre o sistema de iluminagdo, que o gerente lhe dava. O delegado
devia entdo se encontrar no “jogo de tubos de 6rgdo” ou em suas dependéncias.

Contrariamente ao que se poderia pensar, principalmente quando se trata de um
teatro de dpera, o “jogo de tubos de 6rgao” nao ¢ destinado a fazer musica.

Naquele tempo, a eletricidade so era utilizada para certos efeitos cénicos e para
as campainhas. O imenso edificio e o palco mesmo eram ainda iluminados a gas
e era sempre com hidrogénio que se regulava e se modificava a iluminagdo de
um cendario, e isso mediante um aparelho especial ao qual se deu o nome de

“jogo de tubos de 6rgao” devido a multiplicidade de seus tubos.



Um nicho estava reservado, ao lado do buraco do ponto, ao chefe da

iluminag¢@o, que dali dava as suas ordens aos seus subalternos e supervisionava a
execugdo. Era nesse nicho, em todas as representagdes, que ficava Mauclair.

Ora, Mauclair ndo estava no seu nicho nem seus subalternos em seus
lugares.

— Mauclair! Mauclair!

Avozdo gerente ressoava agora nos subterraneos como um tambor. Mas
Mauclair nio respondia.

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia para o
segundo subsolo. O delegado empurrou-a, mas ela resistiu:

— Ora! Ora! Veja, senhor gerente, ndo estou conseguindo abrir esta
porta... ela é sempre assim tdo dificil?

O gerente, com um vigoroso golpe de ombro, empurrou a porta.
Percebeu que empurrava a0 mesmo tempo um corpo humano e nio pdde evitar
uma exclamagdo: aquele corpo, ele o reconheceu de imediato:

— Mauclair!

Todos os personagens que tinham acompanhado o delegado naquela
visita a0 jogo de tubos de orgaos se adiantaram, preocupados.

— Pobre coitado! Estd morto! — gemeu o gerente.

Mas o delegado Mifroid, a quem nada surpreendia, ja estava debrugado
sobre aquele corpo grande.

— Nao — disse ele — ele esta morto de bébado! Ndo ¢ a mesma coisa.

— E a primeira vez— declarou o gerente.



— Entio fizeram-no tomar um narcético... E bem possivel. Mifroid
levantou-se, desceu mais alguns degraus e exclamou:

— Olhem!

Alluz de um pequeno fanal vermelho, ao pé da escada, dois outros

corpos estavam estendidos. O gerente reconheceu os ajudantes de Mauclair...
Mifroid desceu, auscultou-os.

— Estdo dormindo profundamente — disse. — Caso curiosissimo! Nao
podemos mais duvidar da intervengdo de um desconhecido no servigo de
iluminagéo... e esse desconhecido trabalha evidentemente para o raptor!... Mas
que idéia esquisita essa de raptar uma artista em cena!... E brincar com a
dificuldade, isso, ou eu ndo entendo mais nada! Alguém va chamar o médico do
teatro.

E Mifroid repetiu:

— Curioso! curiosissimo este caso!

Depois virou-se para o interior da saleta, dirigindo-se a pessoas que, do

lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam ver.

— Que dizem os senhores de tudo isto? — perguntou. — Os senhores

530 os Unicos que ndo ddo a sua opinido. Os senhores devem ter entretanto uma
opinido...

Entdo, acima do biombo, Raoul e o Persa viram avangar os dois rostos
apavorados dos diretores — so se enxergavam os seus rostos acima do biombo
— e ouviram a voz comovida de Moncharmin:

— Estdo se passando aqui, senhor delegado, coisas que ndo podemos

explicar.

E os dois rostos desapareceram.



— Obrigado pela informagao, senhores — disse Mifroid, ir6nico. Mas o

gerente, cujo queixo se apoiava entdo na palma da méo direita, o que é um gesto
de reflexdo profunda, disse:

— Naio ¢ a primeira vez que Mauclair adormece no teatro. Lembro-me
de té-lo encontrado, uma noite, roncando em seu nicho, ao lado da sua
tabaqueira.

— Fazmuito tempo? — perguntou Mifroid, enxugando com um cuidado

meticuloso as lentes do seu pincené, pois o delegado era miope, como acontece
aos mais belos olhos do mundo.

— Meu Deus!... — disse 0 gerente — ndo, ndo faz muito tempo... Isso!...

Foi na noite... Por Deus, sim... foi na noite em que Carlotta, o senhor sabe, senhor
delegado, teve o problema com a voz!

— Foi mesmo? na noite em que Carlotta soltou o seu famigerado coaxo?
E Mifroid, tendo recolocado no nariz o seu pincené com as lentes agora

transparentes, fixou atentamente o gerente, como se quisesse penetrar no seu
pensamento.

— Isso mesmo, senhor delegado... Veja, aqui estd justamente a tabaqueira
dele. Oh! ¢ um grande tomador de rapé.

— E eutambém... — disse o delegado, colocando a tabaqueira no bolso.
Raoul e 0 Persa assistiram, sem que ninguém suspeitasse de sua presenga,

ao transporte dos trés corpos que alguns maquinistas vieram retirar. O delegado
os acompanhou e todos subiram atras dele. Pode-se ouvir, alguns instantes ainda,
0s seus passos que ressoavam sobre o tablado.

Quando se viram sos, o Persa fezum gesto a Raoul para que se

levantasse. Este obedeceu; mas como, a0 mesmo tempo, ndo tinha levantado a
mao a altura dos olhos, pronto para atirar, assim como o Persa néo deixara de
fazer, este lhe recomendou que retomasse essa posi¢do e a mantivesse,



acontecesse 0 que acontecesse.

— Mas isso cansa a mao inutilmente! — murmurou Raoul. — Se eu

atirar, ndo terei mais seguranga!

— Troque a arma de mao, entdo! — concedeu o Persa.

— Naio sei atirar com a méo esquerda!

Ao que o Persa respondeu com esta declaragdo bizarra, que ndo era,
evidentemente, de natureza a esclarecer a situagdo no cérebro confuso do rapaz:

— Ndo se trata de atirar com a mdo esquerda ou com a mdo direita; trata-se de
ter uma das mdos colocada como se ela fosse acionar o gatilho de uma pistola,

estando o brago ligeiramente dobrado; quanto a pistola mesma, pode colocd-la no
bolso.

E acrescentou:

— Fique isso entendido, ou nio respondo mais por nada! £ uma questio
de vida ou de morte. Agora, siléncio, e siga-me!

Encontravam-se entdo no segundo subsolo; Raoul s entrevia a luz de

algumas mechas imoveis, aqui e ali, em suas prisdes de vidro, uma parte infima
daquele abismo extravagante, sublime e infantil, divertido como uma caixa de
boneco de mola, apavorante como um sorvedouro, que sdo os subsolos do palco
da Opera.

Sao formidaveis ¢ em numero de cinco. Reproduzem todos os planos do

palco, os seus algapdes e aberturas de varios tipos. Apenas as aberturas por onde
correm os cenarios sdo substituidas por trilhos. Madeiramentos transversais
suportam algapdes e aberturas de passagem. Postes, repousando sobre cubos de
ferro fundido ou de pedra, de tocos de vigas ou “cartolas”, formam séries de
praticaveis que permitem deixar a passagem livre para as “glorias” e outras
combinagdes ou truques. Da-se a esses dispositivos certa estabilidade prendendo-
os com ganchos de ferro, conforme as necessidades do momento. Os guindastes,
os tambores, os contrapesos sdo geralmente distribuidos generosamente nos

subsolos. Servem para manobrar os grandes cenarios, operar as mudangas com o



palco aberto, provocar o desaparecimento subito de personagens em cenas de
magia. E dos subsolos, disseram os senhores X., Y., Z., que dedicaram a obra de
Garnier um estudo tao interessante, ¢ a partir dos subsolos que se transformam os
caquéticos em belos cavaleiros, as feiticeiras horrendas em fadas radiosas de
juventude. Satd vem dos subsolos, do mesmo modo que neles mergulha. As luzes
do inferno escapam deles, neles se colocam os coros dos demonios.

... E os fantasmas passeiam por eles como se estivessem em casa.
Raoul seguia o Persa, obedecendo a risca a suas recomendagdes, ndo

tentando compreender os gestos que lhe ordenava... dizendo a si mesmo que s6
nele tinha esperanga.

... Que teria feito sem o companheiro naquele dédalo medonho? Nao
ficaria bloqueado a cada passo pelo entrecruzamento prodigioso de vigas e

cordames? Nao ficaria preso, sem poder se desvencilhar, nessa teia de aranha
gigantesca?

E, se tinha podido passar através daquela rede de fios e contrapesos

sempre renascendo a sua frente, ndo corria o risco de cair num desses buracos
que se abriam por instantes sob os seus pés e cujo fundo de trevas os olhos ndo
conseguiam ver!

... Eles iam descendo... continuavam descendo...

Agora estavam no terceiro subsolo.

E a sua caminhada sempre era iluminada por alguma tocha longinqua.

Quanto mais se descia, mais o Persa parecia tomar precaugdes... Voltava-

se com freqiiéncia para Raoul e lhe recomendava proceder conforme era
necessario, mostrando-lhe 0 modo como ele proprio mantinha o seu punho,
desarmado agora, mas sempre pronto para atirar como se segurasse uma pistola.
De repente, uma voz estridente os imobilizou. Alguém, acima, berrava.

— Sobre o tablado todos os “fechadores de portas™! O delegado de



policia os esta chamando.
... Ouviram-se passos, e sombras deslizaram no escuro. O Persa tinha

puxado Raoul para tras de um suporte... Viram passar perto deles, acima deles,
velhos curvados pelos anos e pelo fardo antigo de cenarios de pera. Alguns mal
conseguiam se arrastar... outros, por habito, com a espinha abaixada e as maos
para a frente, procuravam portas para fechar.

Pois eram os fechadores de portas... Os antigos maquinistas, esgotados, e

dos quais uma caridosa administra¢do tivera piedade. Fizera deles fechadores de
portas nos subsolos, nos altos. lam e vinham sem cessar de alto a baixo do palco
para fechar as portas — e eram também chamados naquele tempo, pois creio
que ja morreram todos, “cagadores de vento encanado” 4.

Os ventos encanados, venham de onde vierem, sio muito ruins para a

voz.

O Persa e Raoul felicitaram-se por esse incidente que os livrava de

testemunhas embaragosas, pois alguns dos fechadores de portas, ndo tendo mais
nada para fazer e néo tendo domicilio, ficavam, por preguica ou por necessidade,
na Opera, onde passavam a noite. Podia-se dar de encontro com eles, acorda-los,
provocar um pedido de explicagdes. O inquérito do Sr. Mifroid livrava

provisoriamente os nossos dois companheiros desses maus encontros.
Mas ndo gozaram por muito tempo da sua soliddo... Outras sombras
agora desciam o mesmo caminho por onde os fechadores de portas tinham

subido. Essas sombras tinham cada uma a sua frente uma pequena lanterna... que
agitavam muito, levantando, abaixando, examinando tudo em torno de si e

4 O proprio Pedro Gailhard contou-me que tinha também criado a fungio de
fechadores de portas para velhos maquinistas que nido queria despedir.

parecendo, evidentemente, procurar alguma coisa ou alguém.
— Diabo! — murmurou o Persa... — ndo sei o que estdo procurando,

mas poderiam nos achar... vamos fugir!... depressa!... com a mado em guarda,



meu senhor, sempre pronta para atirar!... Dobremos o brago, mais, assim!... mao
a altura dos olhos, como se estivesse em duelo e esperasse o comando de
“fogol..”

Deixe entdo a pistola no bolso!... Depressa, desgamos!... (arrastava Raoul para o
quarto subsolo) Isso, por aqui, esta escada!... (chegavam no quinto subsolo)... Ah!

que duelo, senhor, que duelo!
O Persa, ao chegar embaixo do quinto subsolo, suspirou... Parecia

desfrutar um pouco mais de seguranga do que tinha demonstrado havia pouco,
quando os dois tinham parado no terceiro, mas nao abandonava a atitude da

mao!...
Raoul teve tempo para se espantar uma vez mais, sem, alias, fazer

qualquer nova observagio. Pois, na verdade, ndo era o momento de estranhar
essa extraordinaria concepgao de defesa pessoal que consistia em guardar a
pistola no bolso enquanto a mao continuava pronta para utilizi-la, como se a
pistola estivesse ainda na méo, a altura do olho; posi¢do de espera do comando de
“fogo” no duelo daquela época.

E, a respeito disso, Raoul achava que podia pensar também o seguinte:
“Lembro-me muito bem de que ele me disse: ‘Sao pistolas em que confio™.
Donde lhe parecia logico tirar esta conclusdo interrogativa: “De que The
adianta confiar numa pistola que se acha inatil usar?”

Mas o Persa o fez parar com esses vagos ensaios de cogitagdo. Com um

sinal para que ficasse ali parado, subiu alguns degraus da escada que tinham
acabado de deixar. Depois, rapidamente, voltou para junto de Raoul.

— Burrice nossa — sussurrou-lhe —, logo vamos estar livres das
sombras com lanternas... Sio os bombeiros que fazem a ronda5.
Os dois homens permaneceram entio em posi¢do de defesa durante pelo

menos cinco longos minutos, depois o Persa levou de novo Raoul rumo a escada
que tinham acabado de descer; mas, de repente, seu gesto lhe ordenou de novo a



imobilidade.

... Diante deles, a noite se movia.

— De brugos! — murmurou o Persa.

Os dois homens deitaram-se no chéo.

Ja ndo era sem tempo.

... Uma sombra, que desta vezndo carregava nenhuma lanterna... uma
sombra simplesmente nas sombras passava.

Passou tao perto que quase esbarrou neles.

Sentiram, no rosto, o sopro quente do seu manto...

Pois puderam divisa-la com clareza suficiente para ver que a sombra

tinha um manto que a envolvia dos pés a cabeca. Na cabega, um chapéu de
feltro mole.

... Ela se afastou, raspando as paredes com os pés e, algumas vezes, nas
viradas, dando pontapés nas paredes.

— Ufa! — disse o Persa... — escapamos por pouco... Essa sombra me
conhece e ja me levou duas vezes ao gabinete dos diretores.

— E alguém da seguranga do teatro? — perguntou Raoul.

5 Naquele tempo, os bombeiros tinham ainda a missdo de, fora das
representagdes, velar pela seguranga da Opera; mas esse servigo foi
posteriormente suprimido. Como eu perguntasse a Pedro Gailhard a razio disso,
respondeu-me que “era porque se temia que, em sua total inexperiéncia dos

subsolos do teatro, “ateassem fogo ao edificio”.
— E alguém muito pior6! — respondeu sem outra explicagdo o Persa.
—Nao¢...ele?

— Ele... se ele ndo chegar por tras, a gente vai ver os olhos de ouro dele!... E um
pouco a nossa vantagem na noite. Mas ele pode chegar por tras, a passos de



gato... e estaremos mortos se ndo mantivermos sempre as maos como se fossem
atirar, a altura do olho, na frente!

Mal o Persa acabara de formular de novo essa “linha de atitude” quando,
diante dos dois homens, apareceu um rosto fantastico.

... Um rosto inteiro... uma face; ndo apenas dois olhos de ouro.

... Mas todo um rosto luminoso... todo um rosto em fogo!

Sim, um rosto em fogo que avangava a altura de um homem, mas sem corpo!
Esse rosto soltava fogo.

Parecia, na noite, como uma chama com forma de rosto de homem.

— E a primeira vezque o vejo!... — disse o Persa entre os dentes. — O

tenente dos bombeiros ndo estava louco! Ele o tinha visto mesmo!... O que ¢ essa
chama? Nao ¢é ele! mas pode ser ele quem o envia até nos. Cuidado!... Cuidado!...

Sua mao a altura do olho, em nome do Céu!... a altura do olho!
O rosto em fogo, parecendo uma figura do inferno — de deménio
abrasado —, continuava avangando, & altura de um homem, sem corpo, diante

6 O autor, assim como o Persa, ndo dara maiores explicagdes sobre a apari¢dao
dessa sombra.

Enquanto tudo, nesta historia historica, sera explicado normalmente no curso de
acontecimentos as vezes aparentemente normais, o autor nao fara nenhum
comentario para levar o leitor a entender o que o Persa quis dizer com estas
palavras: “E alguém muito pior!” (do que alguém da seguranga do teatro). O
leitor tera de adivinhar, pois o autor prometeu ao ex-diretor da Opera, Sr.

Pedro Gailhard, guardar segredo sobre a personalidade extremamente
interessante e util da sombra errante com o manto, a qual, ainda que se
condenando a viver nos subterraneos do teatro, prestou tao prodigiosos servigos
aos que, nas noites de gala, por exemplo, ousavam aventurar-se pelos subsolos.
Falo aqui de servigos de Estado, e ndo posso dizer mais nada, palavra de honra.

dos dois homens espantados...



— Ele talveznos mande essa figura pela frente para melhor nos

surpreender por tras... ou pelos lados... com ele nunca se sabe!... Conhego muitos
dos seus truques!... mas este!... este!... ndo conhecia ainda!... Vamos fugir!... por
prudéncia!... ndo é?... por prudéncia!... com a méo a altura do olho.

E fugiram ambos pelo longo corredor subterraneo que se abria a sua
frente.

Ao fim de alguns segundos dessa corrida, que lhes pareceu longos, longos
minutos, pararam.

— Entretanto — disse o Persa —, ele raramente vem por aqui! Este lado ndo diz
respeito a ele!... Este lado ndo conduzao lago nem a morada do Lago!

Mas talvez ele saiba que nos estamos ao seu encalgo!... embora eu lhe tenha
prometido deixa-lo sossegado doravante e ndo me preocupar mais com as suas
historias.

Dizendo isso, virou a cabega, e Raoul fezo mesmo.
Ora, divisaram ainda a cabe¢a em fogo atras de suas duas cabegas. Ela os

havia seguido... Deve ter corrido também e talvez mais depressa do que eles, pois
parecia que se tinha aproximado.

Ao mesmo tempo, comegaram a distinguir certo ruido cuja natureza lhes

era impossivel adivinhar; simplesmente se deram conta de que esse ruido parecia
deslocar-se ¢ aproximar-se com a chama-rosto-de-homem. Era um raspar, ou

melhor, um ranger como se milhares de unhas se esfregassem no quadro-negro,
ruido assustadoramente insuportdvel que também ¢é produzido as vezes por uma
pedrinha no interior do giz que comega a ranger no quadro-negro.

Recuaram ainda, mas o rosto-chama continuava avangando, ganhando

vantagem sobre eles. Agora se podia ver muito bem os seus tragos. Os olhos
eram bem redondos e fixos, 0 narizum pouco de través e a boca grande com um
labio inferior em semicirculo, pendente; mais ou menos como os olhos, o narize
os olhos da lua, quando a lua esta toda vermelha, cor de sangue.



Como ¢ que essa lua vermelha deslizava pelas trevas, a altura de um
homem sem ponto de apoio, sem corpo para suporta-la, pelo menos

aparentemente? E como andava tdo depressa, em linha reta, com os olhos fixos,
tdo fixos? E todo esse ranger, estalir, raspar que arrastava consigo, de onde vinha?

Em dado momento, o Persa e Raoul ndo puderam mais recuar e se
espremeram contra a muralha, ndo sabendo o que ia acontecer com eles por

causa desse rosto incompreensivel de fogo e, principalmente agora, do ruido
mais intenso, mais buli¢oso, mais vivo, muito “numeroso”, pois certamente esse
ruido era feito de centenas de ruidinhos que se mexiam nas trevas, sob a cabega-
chama.

aiestaelaa

com o seu ruido

Vai avangando, a cabega-chama... ai estd ela
altura

E os dois companheiros, achatados contra a parede, sentem os cabelos se
arrepiarem de horror em suas cabegas, pois sabem agora de onde vém os mil
ruidos. Vém em bando, sendo rolados na escuriddo por inumeraveis ondas
apressadas, mais rapidas do que as ondas que trotam na areia, quando a maré
sobe, que ondulam como carneiros embaixo da lua, embaixo da lua-cabega-
chama.

E as ondinhas lhes passam nas pernas, sobem pelas pernas,

irresistivelmente. Entdo Raoul e o Persa ndo podem mais reter os gritos de
horror, de espanto e de dor.

Nao podem mais, tampouco, continuar a manter os bragos a altura do

olho, postura do duelo a pistola nessa época, antes do comando de “fogo!” — As
suas maos descem até as pernas para rechagar as ilhotas luzentes, que rolam
coisinhas pontudas, ondas que estdo cheias de patas, e de unhas, e de garras, ¢ de



dentes.

Sim, Raoul ¢ o Persa estdo prestes a desmaiar como o tenente dos

bombeiros Papin. Mas a cabega-fogo virou-se para eles por causa dos rugidos. E
cla lhes fala:

— Nio se mexam! Nio se mexam!... Principalmente, ndo me sigam!...

Sou eu, o matador de ratos!... Deixem-me passar com os meus ratos!...

E bruscamente a cabega-fogo desaparece, desfeita nas trevas, enquanto

adiante dela o corredor, ao longe, se ilumina, simples resultado da manobra que o
matador de ratos acaba de operar com sua lanterna surda. Ha pouco, para niao
espantar os ratos a sua frente, tinha virado a lanterna surda sobre si mesmo,
iluminando a propria cabega: agora, para apressar a fuga, ilumina o espago
negro a sua frente... Entdo salta, arrastando consigo as ondas de ratos, trepando,
rangendo, todos os mil ruidos...

O Persa e Raoul, liberados, respiram, embora ainda trémulos.
— Deveria ter-me lembrado de que Erikme falou do matador de ratos,

mas ndo me disse que se apresentava com esse aspecto... ¢ ¢ estranho que eu
nunca o tenha encontrado?.

— Ah! achei que esse era mais um dos golpes do monstro!...
— suspirou... Mas ndo, ele nunca vem a estas paragens!

— Estamos entdo muito longe do lago? — interrogou Raoul.

— Quando é que chegaremos 14?... Vamos ao lago!... Vamos ao lago’
Quando estivermos no lago, chamaremos, sacudiremos as paredes, gritaremos!...

7 O antigo diretor da Opera, St. Pedro Gailhard, contou-me um dia no Cabo de
Ail, em casa da Sra.

Pierre Wolff, sobre a imensa devastagdo subterrdanea feita pelos ratos, até o dia
em que a administragdo tratou, por um prego bastante elevado, alias, com um
individuo que garantia ser capaz de suprimir o flagelo vindo fazer uma ronda
pelos pordes a cada quinze dias. Desde essa época, ndo ha mais ratos na Opera,



além dos que s3o admitidos no pavilhdo da danga. O Sr.

Gailhard achava que esse homem tinha descoberto um odor secreto que atraia
para junto de si os ratos como o produto que alguns pescadores usam nas pernas
para atrair o peixe. Ele os levava atras de si para algum pordo onde os ratos,
embriagados, se deixavam afogar. Vimos o pavor que a apari¢do dessa figura ja
tinha causado no tenente dos bombeiros, pavor que tinha chegado até ao desmaio
— conversa com o Sr. Gailhard — e, para mim, ndo ha davida de que a cabega-
chama encontrada pe!o bombeiro seja a mesma que colocou em tio grande
comogdo o Persa e o visconde De Chagny (papéis do Persa).

Christine nos ouvira!... E ele também nos ouvira!... E ja que o senhor o conhece,
falaremos com ele!

— Menino! — disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do Lago
pelo lago!

— Por qué?

— Porque foi la que ele concentrou toda a sua defesa... Eu mesmo nunca

pude aportar na outra margem!... na margem da casa!... E necessario primeiro
atravessar o lago... e ele ¢ bem guardado!... Temo que mais de um daqueles
antigos maquinistas, velhos fechadores de portas, que nunca mais foram vistos,
tenham simplesmente tentado atravessar o lago... E terrivel... Eu proprio quase
fiquei ... Se 0 monstro ndo me tivesse reconhecido a tempo!... Um conselho,
nunca se aproxime do lago. E, principalmente, feche os ouvidos se ouvir cantar a
Voz debaixo da dgua, a voz da Sereia.

— Mas entdo — retomou Raoul num transporte de febre, de impaciéncia

e de raiva — o que ¢ que estamos fazendo aqui?... Se ndo pode fazer nada por

Christine, deixe-me, pelo menos, morrer por ela.

O Persa tentou acalmar o rapaz

— Naéo temos sendo um meio de salvar Christine Daaé, acredite-me; é
penetrar naquela morada sem que o monstro o perceba.

— Podemos ter esperanga disso?

— Ora! Se eu ndo tivesse essa esperanga, ndo teria vindo procura-lo!



— E por onde se pode entrar na morada do Lago sem passar pelo lago?
— Pelo terceiro subsolo, de onde fomos tio inoportunamente

rechagados... e para onde vamos voltar ja... Vou lhe dizer — disse o Persa, com a
voz subitamente alterada... —, vou lhe dizer o lugar exato... Encontra-se entre um
suporte ¢ um cenario abandonado do Rei de Labore, exatamente, no lugar onde
foi morto Joseph Buquet...

— Ah! aquele chefe dos maquinistas que foi achado enforcado?
— Certo — acrescentou com um tom singular o Persa —, e cuja corda

ninguém pdde encontrar!... Vamos! coragem... e pé na estrada!... e recoloque a
sua mdo em guarda, senhor... Mas onde ¢ que nos estamos?

O Persa teve de acender de novo a lanterna surda. Dirigiu o jato

luminoso sobre dois vastos corredores que se cruzavam em angulo reto e cujas
arcadas se perdiam no infinito.

— Devemos estar na parte reservada ao servigo de dguas... Nao estou
vendo nenhum fogo vindo dos aquecedores.
Ele foi a frente de Raoul, procurando o caminho, parando bruscamente

quando suspeitava que algum mecanico da hidraulica ia passar, depois tiveram de
se esconder da luminosidade de uma espécie de forja subterranea que tinham

acabado de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os demdnios avistados por
Christine quando de sua primeira viagem no dia de seu primeiro cativeiro.

Assim, voltavam pouco a pouco até debaixo dos prodigiosos subsolos do
palco.

Deviam estar entio bem no fundo da cuba, a uma grande profundidade, se se
pensa que a terra foi cavada a quinze metros abaixo dos len¢éis de dgua que
existiam em toda essa parte da capital; e foi preciso drenar toda a dgua... Retirou-
se tanta 4gua que, para se ter uma idéia do volume bombeado, seria necessario
representar-se em superficie o patio do Louvre, e em profundidade uma veze
meia a altura das torres de Notre Dame. Mesmo assim foi preciso conservar um
lago.



Nesse momento, o Persa tocou numa divisoria e disse:

— Se ndo me engano, aqui estd uma parede que bem poderia pertencer a
morada do Lago!

Batia entdo numa parede da cuba. E talvez ndo seja inutil para o leitor

saber como tinham sido construidos o fundo ¢ as paredes da cuba.

A fim de evitar que as aguas que cercam a construgdo ficassem em

contato imediato com as paredes que sustentam todo o estabelecimento da
maquinaria do teatro, cujo conjunto de madeiramentos, de marcenaria, de
serralheria, de telas pintadas a témpera deve ser cuidadosamente preservado da
umidade, o arquiteto se viu na necessidade de estabelecer por toda a parte um
duplo invélucro.

O trabalho desse duplo involucro exigiu um ano inteiro. Contra a parede

do primeiro involucro interior ¢ que o Persa estava batendo quando falava a
Raoul sobre a morada do Lago. Para alguém que conhecesse a arquitetura do

monumento, o gesto do Persa parecia indicar que a misteriosa morada de Erik
tinha sido construida dentro do duplo invélucro, formado por uma grossa muralha
construida como dique, depois por uma parede de tijolos, uma enorme camada
de cimento e outro muro de varios metros de espessura.

As palavras do Persa, Raoul se langara para junto da parede e avidamente

se pusera a escutar.

... Mas ndo ouvia nada... nada além dos passos distantes que ressoavam

sobre o tablado nas partes altas do teatro.

O Persa apagara novamente a sua lanterna.

— Atengdo! — disse ele — cuidado com a mao! e agora siléncio! pois

vamos tentar ainda penetrar em sua morada.

E puxou Raoul até a escadinha pela qual tinham descido havia pouco.



... Foram subindo, parando a cada degrau, espiando as sombras ¢ o
siléncio...
Assim se encontraram novamente no terceiro subsolo...

O Persa fezsinal entdo para que Raoul se pusesse de joelhos, e foi assim,
arrastando-se de joelhos e em uma das maos — a outra sempre na posi¢ao

indicada — que chegaram até a parede do fundo.

Apoiada nessa parede estava uma vasta tela abandonada do cenario do
Rei de Labore.

... E, bem perto desse cenario, um suporte...

Entre o cenario e o suporte havia apenas lugar para um corpo.

... Um corpo, que um dia tinha sido encontrado enforcado... o corpo de
Joseph Buquet.

O Persa, sempre de joelhos, tinha parado. Escutava.

Por um momento, ele pareceu hesitar e olhou para Raoul, depois seus

olhos se fixaram acima, em dire¢do do segundo subsolo, que lhes enviava a fraca
luz de uma lanterna, pelo vdo entre duas tabuas.

Evidentemente, essa claridade atrapalhava o Persa.

Finalmente, balangou a cabega e se decidiu.

Escorregou entre o suporte e o cenario do Rei de Labore.

Raoul o seguia de perto.

Amio livre do Persa tateava a parede. Raoul o viu um instante empurrar
fortemente a divisoria como fizera com a parede do camarim de Christine...
... E uma pedra cedeu...

Havia agora um buraco na divisoria...



O Persa desta veztirou a pistola do bolso e indicou a Raoul que devia
imitd-lo. Armou a pistola.

E resolutamente, sempre de joelhos, entrou pelo buraco que a pedra, ao
ceder, deixara na parede.

Raoul, que queria passar primeiro, teve de contentar-se com ir atras.

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase imediatamente. Raoul

ouvia-o apalpar a pedra ao seu redor. E, depois, ele tirou ainda a sua lanterna
surda e inclinou-se para a frente, examinou alguma coisa debaixo de si e apagou
imediatamente a lanterna. Raoul ouviu-o dizer num sopro:

— Vai ser preciso saltar alguns metros, mas sem fazer barulho: tire as
botinas.

O proprio Persa procedeu a essa operagdo. Passou as botinas para Raoul.
— Coloque-as do lado de 14 da parede... Nés as pegaremos ao sair8.

Dito isso, o Persa avangou um pouco. Depois virou-se completamente,

sempre de joelhos, e ficou, assim, com o rosto perto do de Raoul. Disse-lhe
entdo:

— Vou me dependurar pelas maos a extremidade da pedra e deixar-me

cair na casa. Em seguida, faga exatamente como eu. Nao tenha medo: eu o
apanharei nos meus bragos.

O Persa fezcomo dissera; e, abaixo dele, Raoul ouviu logo um barulho
surdo que era produzido evidentemente pela queda do companheiro. O rapaz
estremeceu, com receio de que esse barulho revelasse a presenga deles.
Entretanto, mais do que o barulho, a auséncia de qualquer outro ruido

era para Raoul um terrivel motivo de angistia. Como! se, segundo o Persa, eles
acabavam de penetrar dentro dos proprios muros da morada do Lago, ¢ ndo se
ouvia Christine!... Nenhum apelo!... Nenhum gemido!... Deus do céu! estariam



chegando tarde demais?...

Raspando com os joelhos a muralha, agarrando-se a pedra com os dedos
nervosos, Raoul, por sua vez, deixou-se cair.

Imediatamente sentiu um abrago.

— Sou eu! — sussurrou o Persa. — Siléncio! E ficaram ambos imoveis,
escutando...

Nunca, em torno deles, a noite tinha sido mais opaca... Nunca o siléncio
mais pesado nem mais terrivel... Raoul enterrava as unhas nos labios para ndo 8
Nunca foram encontrados dois pares de botinas que tinham sido colocados,
segundo os papéis do Persa, entre o suporte e o cenario do Rei de Labore, no
lugar onde fora encontrado enforcado Joseph Bouquet. Devem ter sido
apanhados por algum maquinista ou “fechador de portas”.

gritar: “Christine! Sou eu!... Responda-me se ndo estiver morta, Christine?”

Enfim, o jogo da lanterna surda recomegou. O Persa dirigiu o seu facho

acima de suas cabegas, para a muralha, procurando o buraco por onde tinham
vindo e ndo mais o encontrava...

— Oh! — disse — a pedra se fechou sozinha.

E o jato luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, depois até o
chao.

O Persa abaixou-se e recolheu alguma coisa, uma espécie de fio que
examinou por um segundo e langou fora com horror.

— O fio do Punjab! — murmurou.

— O que ¢ isso? — perguntou Raoul.

— Isso — respondeu o Persa estremecendo —, isso bem poderia ser a

corda do enforcado que tanto se procurou!...



E, subitamente, tomado de nova ansiedade, deslizou o pequeno disco

vermelho da lanterna pelas paredes... Assim ele iluminou, fato estranho, um
tronco de arvore que parecia ainda vivo com as suas folhas... e os galhos dessa
arvore subiam ao longo da muralha e iam perder-se no teto.

Devido a pequenez do disco luminoso, era dificil de inicio dar-se conta

das coisas... via-se o canto de um galho... e depois uma folha... ¢ outra... e, a0
lado, ndo se via mais nada... nada além do jato de luz que parecia refletir a si
mesmo... Raoul escorregou a méo sobre esse nada de nada, sobre esse reflexo...

— Olhe! — disse ele — a parede ¢ um espelho!
— Sim! um espelho! — disse o Persa, num tom de profunda emogéo. E

acrescentou, passando a mao que segurava a pistola pela testa suada: — Caimos
dentro do quarto dos suplicios!



XX1I

INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULACOES DE UM PERSA
NOS SUBTERRANEOS DA OPERA

(Narrativa do Persa)

O préprio Persa contou como tinha inutilmente tentado, até aquela noite,
penetrar na morada do Lago pelo lago; como tinha descoberto a entrada do

terceiro subsolo e como, finalmente, o visconde de Chagny e ele se viram a
bragos com a infernal imaginacdo do fantasma no quarto dos suplicios. Eis a
narrativa escrita que ele nos deixou (nas condigdes que adiante se precisardo) e
da qual ndo mudei uma palavra sequer. Transmito-a tal qual, porque achei que
nao devia silenciar as aventuras pessoais do daroga9 em torno da morada do
Lago, antes que nela caisse em companhia de Raoul. Se, durante alguns instantes,
esse inicio muito interessante parece afastar-nos um pouco do quarto dos
suplicios, ¢ apenas para melhor nos levar para ele em seguida, apos nos ter
explicado coisas bastante importantes e certas atitudes ¢ maneiras de fazer do
Persa, que podem 9 Daroga: em persa, comandante-geral da policia do governo
(N.T).

ter parecido extraordinarias.
Era a primeira vez que eu penetrava na casa do Lago, escreve o Persa.

Em vio havia pedido ao amador de al¢apées — era assim que, entre nds, em
persa, era chamado Erik— que me abrisse as suas misteriosas portas. Ele
sempre tinha recusado. Eu, que era pago para conhecer muitos de seus segredos
¢ truques, tentara inutilmente, por asticia, for¢ar a senha. Desde que eu voltara a
encontrar Erikna Opera, onde parecia ter escolhido morar, muitas vezes tinha-o
espiado, ora dos corredores dos altos, ora nos do subsolo, ora na margem mesma
do

Lago, quando ele julgava estar sozinho, quando subia na barquinha e aportava
diretamente na parede defronte. Mas as sombras que o cercavam eram sempre

demasiado opacas para me permitir ver em que lugar exato ele Operava a sua
porta na parede. A curiosidade e também uma idéia temivel que me tinha vindo
ao refletir sobre algumas frases ditas pelo monstro me levaram, um dia em que
cu achava estar s6 por meu turno, a me langar na barquinha ¢ a dirigir-me rumo



a essa parte da parede onde tinha visto Erik desaparecer. Foi entdo que me vi as
voltas com a Sereia que guardava as bordas daquelas paragens, e cujo encanto
quase me foi fatal, nas condigdes precisas que seguem. Mal eu havia deixado a
margem, o siléncio dentro do qual eu navegava foi perturbado por uma espécie
de sopro cantante que me envolveu. Era a0 mesmo tempo uma respira¢do e uma
misica; aquilo subia suavemente das aguas do lago e me envolvia sem que eu
pudesse descobrir por qual artificio. Aquilo me seguia, deslocava-se comigo, e
era tdo suave que nao me dava medo. Ao contrario, no desejo de aproximar-me
da fonte dessa doce e cativante harmonia, eu me debrucei, por cima da minha

barquinha, em direg¢do as dguas, pois ndo havia duvida para mim de que aquele
canto vinha das proprias aguas. Ja estava no meio do lago e ndo havia ninguém
mais na barca além de mim; a voz— pois agora era bem distintamente uma voz

— estava ao meu lado, sobre as dguas. Debrucei-me... Debrucei-me mais... O

lago estava calmo e o raio de lua que, depois de ter passado pelo respiradouro da
rua Scribe, vinha ilumina-lo nio me mostrou absolutamente nada sobre a

superficie lisa e negra como nanquim. Sacudi um pouco a cabega com o fito de
me desvencilhar de um possivel zumbido, mas tive que ceder a evidéncia de que
ndo havia zumbido tio harmonioso quanto o sopro cantante que me seguia e

que, agora, me atraia.

Se eu fosse supersticioso ou facilmente acessivel as fabulas, ndo teria

deixado de achar que estava sendo envolvido por alguma Sereia encarregada de
perturbar o viajante, ousado o bastante para viajar pelas dguas da casa do Lago,
mas, gragas a Deus!, sou de um pais onde se aprecia muito o fantastico para ndo
conhecé-lo a fundo e eu proprio o havia estudado muito noutros tempos: com 0s

truques mais simples, uma pessoa que conhece o seu oficio pode fazer trabalhar
a pobre imagina¢ao humana.

Nao duvidei pois de que estava as voltas com uma nova invengao de

Erik, mas, uma vez mais, essa invengdo era tio perfeita que. ao me debrugar por
cima da barquinha, era mais impelido a descobrir a artimanha do que a desfrutar
seu encanto.

E debrucei-me, debrucei-me... quase a virar o barco.

De repente, dois bragos monstruosos sairam do interior das aguas e me



agarraram o pescogo, arrastando-me para o abismo com uma forga irresistivel.

Eu estaria certamente perdido se ndo tivesse tido o tempo de soltar um grito, pelo
qual Erik me reconheceu.

Porque era ele, e em vezde me afogar, como certamente era a sua
inteng¢@o, nadou e me colocou suavemente na margem.

— Veja como vocé ¢ imprudente — disse-me ele, levantando-se a minha
frente enquanto aquela dgua do inferno lhe escorria pelo corpo. — Por que

tentar penetrar na minha morada! Nao convidei vocé. Nao quero saber nem de
vocé nem de ninguém deste mundo! Vocé s6 me salvou a vida para torna-la

insuportavel? Por maior que seja o servigo prestado, Erikacabara, talvez, por
esquecé-lo e vocé sabe que nada pode deter Erik, nem mesmo o proprio Erik.

Ele falava, mas agora eu ndo tinha outro desejo que ndo fosse o de

conhecer o que eu ja chamava de truque da Sereia. Ele concordou em satisfazer
a minha curiosidade, pois Erik, que ¢ um verdadeiro monstro — para mim, é
assim que o julgo, tendo tido, enquanto persa, a triste oportunidade de vé-lo
agindo —, ¢ também, sob certos aspectos, uma verdadeira crianga presungosa e
vaidosa, e aquilo de que mais gosta, além de espantar as pessoas, ¢ provar toda a

engenhosidade realmente prodigiosa de sua mente.

Ele pos-se a rir e me mostrou uma longa haste de canigo.

— E de uma simplicidade total! mas ¢ bem comodo para se respirar e
para se cantar dentro da agua! E um truque que aprendi com os piratas de
Tonquim, que podem assim ficar horas escondidos no fundo dos rios10.
Falei com ele severamente.

— E um truque que quase me matou!... ¢ talvez tenha sido fatal para
outros!

Ele ndo me respondeu, mas levantou-se diante de mim com aquele ar de



ameaga pueril que lhe conhego tio bem. Ndo me dei por vencido. Disse-lhe com
clareza:

— Vocé sabe o que me prometeu, Erik! Parar com os crimes!
— Sera que, realmente, cometi crimes? — perguntou com jeito amavel.

— Infeliz!...
Mazendera?

— exclamei... — Vocé se esqueceu das horas cor-de-rosa de

— Sim — respondeu, ficando triste de repente —, prefiro esquecer, mas

10 Um relatorio administrativo, vindo de Tonquim e chegado a Paris em fins de
julho de 1900, conta como o célebre chefe de bando De Thain, acuado com seus
piratas por nossos soldados, conseguiu escapar, com todos os seus, gragas ao uso
do canigo.

bem que fizrir a sultanazinha.
— Tudo isso ¢ passado... mas ha o presente... e vocé me deve contas do

presente, visto que, se eu tivesse querido, ele ndo existiria para vocé!... Lembre-
se disso, Erik eu salvei a sua vida!...

E aproveitei de a conversa ter-se enveredado por esse caminho para lhe

falar de uma coisa que, havia algum tempo, voltava-me com freqiiéncia a
mente,

— Erik Erik jure-me...

— O qué? vocé bem sabe que ndo cumpro os meus juramentos. Os
juramentos sdo feitos para apanhar os trouxas

— Diga-me... Vocé bem pode, a mim, dizer isso!

— Pois bem, o qué?

— Pois bem!... O lustre... o lustre, Erik..

— O que tem o lustre?

— Vocé sabe muito bem o que ¢ que estou querendo dizer!



— Ah!, o lustre!... Vou dizer para vocé... O lustre, isso ndo fui eu!... Estava muito
gasto...

Quando ria, Erik ficava ainda mais horroroso. Saltou para dentro da
barca chasqueando de maneira tao sinistra que comecei a tremer.
— Muito gasto, caro daroga! Muito gasto, o lustre... Ele caiu sozinho...

Fezbum! E agora um conselho, daroga, va se secar, se ndo quer apanhar um
resfriado!... e ndo volte nunca a subir na minha barca... e, principalmente, ndo
tente entrar em minha casa... nem sempre eu estou la... daroga!E seria muito
triste para mim dedicai a vocé a minha missa dos mortos!

Dizendo isso com um riso sardonico, ia remando de pé na parte traseira

da barca e gingava com um balango de macaco. Tinha entdo um aspecto fatal,
com os seus olhos de ouro flutuando na escuriddo. Em seguida, ndo vi mais do
que os seus olhos e, finalmente, desapareceu na noite do lago.

Foi a partir desse dia que desisti de penetrar na sua morada do Lago!
Evidentemente, aquela entrada estava muito bem guardada, sobretudo depois

que ele ficou sabendo que eu a conhecia. Mas pensei que devia haver alguma
outra, porque mais de uma vez vi Erik desaparecer no terceiro subsolo, enquanto
o vigiava, e sem que eu pudesse imaginar como. Desde que encontrei Erik

instalado na Opera, eu vivia num perpétuo terror de suas horriveis fantasias, ndo
com relagdo a mim, por certo, mas eu temia tudo dele para com as outras

pessoasl 1. E quando acontecia algum acidente, algum acontecimento fatal, eu
ndo podia deixar de dizer a mim mesmo: “Talvezseja o Erikl...” como outros
diziam ao meu redor: “E o fantasma!...” Quantas vezes nao ouvi pronunciar
diante de mim essa frase por pessoas que sorriam! Infelizes! Se soubessem que
esse

fantasma existia em carne e osso e era mais terrivel do que a sombra v que
evocavam, juro que teriam parado de fazer troga!... Se apenas tivessem sabido
do que Erikera capaz, principalmente num campo de manobra como a Operal...
E

se tivessem conhecido o amago do meu temivel pensamento!



Embora Erikme houvesse anunciado com grande solenidade que tinha

mudado e se tornara o mais virtuoso dos homens, desde que estava sendo amado
pelo que ele era, frase que me deixou de imediato extremamente perplexo, nao
podia deixar de fremir ao pensar no monstro. Sua horrivel, Ginica e repulsiva
feitra o punha 4 margem da humanidade, e pareceu-me, com freqiiéncia, que
ele ndo

julgava, por esse fato mesmo, ter nenhum dever para com a raga humana. A
maneira como falou de seus amores s6 fezaumentar os meus temores, pois

11 Aqui o Persa poderia ter confessado que a sorte de Erikinteressava
igualmente a ele proprio, pois ndo ignorava que, se o governo de Teerd tivesse
sabido que Erikainda estava vivo, acabaria com a modesta pensdo do antigo
daroga. E justo, alids, acrescentar que o Persa tinha um coragdo nobre e
generoso, ¢ ndo duvidamos de que as catastrofes que temia para os outros
ocupassem a sua mente com freqiiéncia. Seu procedimento, alids, no presente
caso, ¢ prova mais que suficiente e estd acima de qualquer elogio.

previa nesse acontecimento, a que aludia num tom gabola que eu ja conhecia
nele, a causa de novos dramas mais terriveis do que todo o resto. Eu sabia até que
grau de sublime e desastroso desespero podia ir a dor de Erik, e as palavras que
me dissera — vagamente prenunciadoras da mais terrivel catastrofe — nao
cessavam de habitar o meu pensamento.

Por outro lado, tinha descoberto o estranho comércio moral que se tinha

estabelecido entre o monstro e Christine Daaé. Escondido no quarto de despejo
contiguo ao camarim da jovem diva, eu tinha assistido a admiraveis sessdes de
misica, que evidentemente mergulhava Christine num maravilhoso éxtase, mas,
mesmo assim, néo teria pensado que a voz de Erik— que era retumbante como o
trovdo e suave como a dos anjos, a sua vontade — pudesse fazer esquecer a sua
feitra. Compreendi tudo quando descobri que Christine ainda nao o tinha visto!
Tive a oportunidade de penetrar no camarim e, lembrando-me das ligdes que ele
me dera havia tempos, ndo tive dificuldade para encontrar o truque que fazia
girar a parede que suportava o espelho, e verifiquei por que inserg¢do de tijolos
ocos fazia com que Christine o ouvisse como se estivesse ao lado dela.

Assim descobri também o caminho que conduz a fonte e 4 masmorra —a

masmorra dos communards, como eram chamados os partidarios da Comuna de
Paris — e também o algapao que devia permitir a Erikintroduzir-se diretamente



nos subsolos do palco.
Alguns dias mais tarde, qual ndo foi a minha estupefagdo ao descobrir,

por meus proprios olhos e ouvidos, que Erike Christine Daaé se encontravam, e
ao surpreender o monstro, debrugado sobre a fontezinha que chora, no caminho
dos communards (bem na extremidade, debaixo da terra), refrescando com agua
a fronte de Christine Daaé desmaiada. Um cavalo branco, o cavalo do Profeta,
que desaparecera das estrebarias dos subsolos da Opera, estava ali, tranqiiilo, a0
lado deles. Apresentei-me. Foi terrivel. Vi faiscas sairem dos olhos de ouro e
recebi, antes que pudesse dizer palavra, uma pancada no meio da testa, que me
deixou atordoado. Quando voltei a mim, Erik, Christine ¢ o cavalo branco haviam

desaparecido. Ndo tive davida de que a infeliz tinha sido feita prisioneira na
morada do Lago. Sem hesitar, resolvi voltar para a margem. apesar do perigo
iminente que essa atitude comportava. Durante 24 horas fiquei espreitando,
escondido perto da beira negra, o aparecimento do monstro, pois achava que ele
devia sair, for¢ado a ir fazer as suas provisdes. E a respeito disso devo dizer que,
quando ele saia por Paris ou ousava mostrar-se em piblico, colocava, no lugar de
seu horrivel buraco de nariz, um nariz de pasta de cartio com um bigode, o que
ndo lhe retirava completamente o aspecto macabro, visto que, quando passava,
diziam atras dele: “Olhe, 1a vai o velho Engana-a-Morte”, mas isso o tornava
mais ou menos suportavel de se ver.

Eu estava entdo vigiando a beira do lago — do lago Averne, como ele

chamara varias vezes, diante de mim, ironizando, o seu lago — e, cansado da

minha longa espera, dizia a mim mesmo: “Ele saiu por outra porta, aquela do

terceiro subsolo”, quando ouvi um leve marulhar no escuro; vi os dois olhos de
ouro brilharem como fanais, e logo a barca aportou. Erik saltou na margem e

veio em minha diregao.

— Ja faz 24 horas que vocé esta ai; vocé me aborrece! anuncio-lhe que

tudo isso ainda vai acabar muito mal. E é vocé que estd querendo! pois minha
paciéncia é prodigiosa com vocé!... Vocé pensa estar me seguindo, imenso pateta

— (textual) —, e sou eu que o sigo, e eu sei tudo que vocé sabe sobre mim.

Poupei vocé ontem, no meu caminho dos communards; mas digo-lhe, em
verdade, ndo quero mais ver vocé la! Tudo isso ¢ muito imprudente de sua parte!
Dou minha palavra! E me pergunto se vocé ainda sabe o que falar quer dizer!



Estava tdo encolerizado que evitei, no momento, interrom pé-lo. Depois

de ter resfolegado como uma foca, explicitou o seu horrivel pensamento — que
correspondia ao meu.

— Sim, ¢ preciso saber de uma vez por todas o que falar quer dizer! Eu

Ihe digo que com as suas imprudéncias, porque vocé ja se deixou prender duas
vezes pela sombra do chapéu de feltro, que ndo sabia o que vocé estava fazendo
nos subsolos e conduziu vocé aos diretores, que 0 tomaram por um fantasioso
persa amante dos truques de magia e de bastidores de teatro (eu estava 14, sim,
no escritorio; vocé sabe que eu estou em toda parte) — eu lhe digo, pois, que com
as suas imprudéncias acabardo por perguntar-se o que ¢ que vocé procura aqui...
e acabardo por saber que vocé procura Erik.. e vdo querer, como vocé, procurar
Erik.. e vdo descobrir a casa do Lago... Entdo, azar seu, meu velho! azar seu!...
eu ja ndo respondo por mais nada!

Resfolegou de novo como uma foca, antes de continuar:
— Por mais nada!... Se os segredos de Erikndo permanecerem segredos

de Erik azar para muitos da raga humanai E tudo o que eu tinha a lhe dizer e, a
menos que vocé seja um imenso pateta — (textual) — isso deveria bastar; a

menos que vocé saiba o que falar quer dizer!...

Ele estava sentado na parte de tras da barca e batia com os calcanhares na
madeira da embarcagéo, a espera do que eu tinha para lhe responder; eu lhe
disse simplesmente:

— Nao ¢ Erikque eu vim buscar aqui!...

— Entdo ¢ quem?

— Vocé sabe muito bem: ¢ Christine Daaé! Replicou-me:

— Tenho o direito de marcar encontro com ela na minha casa. Sou
amado por aquilo que sou.

— Nao ¢ verdade, vocé a raptou e a mantém prisioneira!

— Escute, vocé me promete ndo se intrometer mais na minha vida se eu



The provar que sou amado por aquilo que eu sou?

— Sim, prometo — respondi sem hesitar —, pois pensava que para
aquele monstro essa prova era impossivel de obter.

— Pois bem, veja! E absolutamente simples!... Christine Daaé saira daqui

quando achar melhor... ¢ voltara de livre e espontanea vontade, porque ela me
ama pelo que eu sou!...

— Oh! duvido de que ela volte!... Mas vocé tem o dever de deixa-la ir-se
embora.
— Meu dever, imenso pateta! (textual), ¢ a minha vontade... minha

vontade de deixa-la ir-se, e ela voltara... porque ela me amal... Tudo isso, eu lhe
digo, vai acabar em casamento... um casamento na igreja da Madeleine, imenso
pateta! (textual). Vocé acredita em mim, afinal? Quando lhe digo que a minha
missa de casamento ja esta escrita... vocé vera esse Kyrie...

Tamborilou ainda com os calcanhares na madeira da barca, numa espécie

de ritmo que ele acompanhava a meia voz cantando: “Kyrie
eleison!... Vocé vera, vocé vera essa missa!”

Kyrie

— Escute, acreditarei em vocé se eu vir Christine Daaé sair da casa do

Lago e voltar para ela livremente!

— E vocé ndo se metera mais na minha vida? Pois bem, vera isso esta

noite... V4 ao baile de mascaras. Christine e eu iremos dar uma voltinha por 1a...

Vocé ira depois se esconder no quarto de despejo e vera que Christine, que tera
voltado ao seu camarim, ndo vai querer outra coisa que nao seja tomar o
caminho dos comrnunards.

— Entendido!
Se de fato eu visse isso, sO me restaria inclinar-me, porque uma pessoa

belissima sempre teve de amar o mais horrivel monstro, principalmente quando,
como este, ele tem a sedugdo da musica e quando essa pessoa ¢ justamente uma



distintissima cantora.

— E agora va-se embora porque eu preciso ir para fazer o meu trato!...
Fui-me embora pois, realmente, sempre preocupado com Christine Daaé,

mas sobretudo tendo, no fundo de mim mesmo, um pensamento temivel, desde
que ele o tinha despertado tao formidavelmente, a proposito das minhas
imprudéncias.

Dizia comigo: “Como vai acabar tudo isto?” E, embora fosse bastante

fatalista por temperamento, nio podia desfazer-me de uma indefinivel angstia
por causa da incrivel responsabilidade que tinha assumido um dia, deixando viver
o monstro que ameagava hoje muitos da ra¢a humana.

Para meu prodigioso espanto, as coisas se passaram como ele me havia

anunciado. Christine Daaé saiu da casa do Lago e para la voltou varias vezes sem
que aparentemente fosse for¢ada a isso. Minha mente quis entdo se desligar
daquele amoroso mistério, mas era muito dificil, sobretudo para mim — por

causa do temivel pensamento —, ndo pensar em Erik Todavia, resignado a uma
extrema prudéncia, ndo cometi o erro de voltar a beira do lago nem de retomar o
caminho dos communards. Mas, perseguido pela idéia fixa da porta secreta do
terceiro subsolo, fui mais de uma vezdiretamente a esse lugar que eu sabia
deserto na maior parte do dia. Ficava ali parado, interminavelmente, rolando os
polegares, escondido atras de um cenario do Rei de Labore, que haviam deixado
ali, ndo sei por qué, pois nao era freqiiente representarem o Rei de Labore. Tanta
paciéncia tinha de ser recompensada. Um dia, vi o monstro, de joelhos, vir em
minha dire¢do. Eu estava seguro de que ele nao podia me ver. Passou entre o
cenario que se achava ali e um suporte, foi até a muralha e acionou, num lugar
que pude precisar de longe, uma mola que fezbascular uma pedra, abrindo-lhe
uma passagem. Desapareceu por essa passagem ¢ a pedra voltou a fechar-se
atras dele. Eu estava de posse do segredo do monstro, segredo que podia, na hora
que me conviesse, entregar-me a morada do Lago.

Para estar seguro, esperei pelo menos meia hora e fiz, por minha vez,
funcionar a mola. Tudo aconteceu como para Erik Mas evitei penetrar no

buraco, sabendo que Erikestava em casa. Por outro lado, a idéia de que eu podia



ser surpreendido ali por ele trouxe-me de repente a memoria a morte de Joseph
Buquet e, ndo querendo comprometer tal descoberta, que podia ser 1til a muita
gente, a muitos da raga humana, deixei os subsolos do teatro, depois de ter
cuidadosamente reposto a pedra no lugar, segundo um sistema que nao tinha

variado desde a Pérsia.
Imagine que eu continuava muito interessado pela intriga entre Erike

Christine Daaé, ndo porque obedecesse no caso a uma curiosidade doentia, mas
sim, como ja disse, por causa daquele pensamento temivel que nio saia da
minha cabega: “Se Erik’, pensava eu, “descobrir que ndo ¢ amado pelo que ¢,
tudo pode acontecer”. E, ndo parando de vaguear — prudentemente — pela
Opera, fiquei logo sabendo da verdade sobre os tristes amores do monstro. Ele
ocupava o

espirito de Christine pelo terror, mas o coragio da doce menina pertencia

inteirinho ao visconde Raoul de Chagny. Enquanto estes dois brincavam, como
dois noivos inocentes, nos altos da Opera — fugindo do monstro —, ndo tinham
duvida de que alguém os estava vigiando. Eu estava decidido a tudo: a matar o
monstro, se preciso fosse, e a dar em seguida explicagdes a Justiga. Mas Erikndo
se mostrou — e nem por isso eu estava mais seguro.

Eu preciso dizer todo o meu calculo. Eu achava que o monstro, expulso

de sua morada pelo ciime, me permitiria assim penetrar sem perigo na casa do
Lago, pela passagem do terceiro subsolo. Eu tinha todo interesse, por todos, em
saber exatamente o que podia haver la dentro! Um dia, cansado de esperar uma
oportunidade, fiza pedra girar e imediatamente ouvi uma musica formidavel; o
monstro estava trabalhando, com todas as portas abertas, na composi¢do do seu
Don Juan triunfante. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida. Tomei cuidado
para ndo me mexer e fiquei prudentemente no meu buraco escuro. Em dado

momento, parou de tocar e pds-se a andar pela casa, como um louco. E disse
bem alto, com vozretumbante: “E preciso que tudo isso esteja terminado antes!

Bem terminado!” Essa palavra ndo teve o dom de me tranqiilizar e, como a

misica recomegasse, fecheia pedra devagarinho. Ora, apesar de a pedra estar
fechada, eu ainda ouvia um vago canto distante, distante, que subia do fundo da
terra, como tinha ouvido o canto da Sereia subir do fundo das aguas. E lembrei-
me das palavras de alguns maquinistas, que tinham provocado sorrisos incrédulos



quando da morte de Joseph Buquet: “Havia em torno do corpo do enforcado um
ruido que parecia o canto dos mortos”.

No dia do rapto de Christine Daaé s6 cheguei ao teatro bastante tarde da

noite ¢ tremendo por tomar conhecimento das mas noticias. Tinha passado um
dia atroz, pois ndo parara, desde a leitura de um jornal matutino que anunciava o
casamento de Christine com o visconde de Chagny, de me perguntar se, depois
de tudo, eu ndo faria melhor em denunciar o monstro. Mas a razio me voltou e

fiquei persuadido de que tal atitude s6 podia precipitar a catastrofe possivel.

Quando o meu carro me deixou diante da Opera, olhei para o

monumento como se estivesse admirado por ainda vé-lo de pé!

Mas sou, como todo bom oriental, um pouco fatalista e entrei, pronto para tudo!
O rapto de Christine Daaé no ato da prisdo, que naturalmente

surpreendeu a todos, encontrou-me preparado. Eu estava certo de que Eriko
tinha transformado, como rei dos prestidigitadores que era, em verdade. E pensei
mesmo que desta vezera o fim para Christine e talvez para todo mundo.

Tanto assim que em dado momento me perguntei se ndo devia

aconselhar, a todas essas pessoas que se tardam no teatro, que saissem rapido.

Mas desisti de prosseguir nesse pensamento de dentncia pela certeza de que me
tomariam por um louco. Afinal, ndo ignorava que, se por exemplo eu gritasse
para que todas aquelas pessoas saissem: “Fogo!”, eu poderia ser a causa de uma
catastrofe, sufocamentos na fuga, pisoteamentos, lutas selvagens — pior do que a
propria catastrofe. Entretanto, resolvi agir sem mais tardanga, pessoalmente. O

momento me parecia, alids, propicio. Eu tinha bastantes chances de que, nessa
hora, Erikndo pensasse sendo na sua cativa. Era preciso aproveitar para entrar
em sua morada pelo terceiro subsolo, e pensei em juntar a mim, para essa

iniciativa, aquele pobrezinho do visconde desesperado, que, a primeira palavra,
aceitou com uma confianga em mim que me sensibilizou profundamente; tinha

mandado um doméstico buscar as minhas pistolas. Darius veio encontrar-nos

com a caixa no camarim de Christine. Dei uma pistola ao visconde e lhe



aconselhei estar pronto para atirar, como eu, pois, afinal de contas, Erik podia
estar a nossa espera atras da parede. Deviamos passar pelo caminho dos

communards e pelo algapdo.
O viscondezinho me perguntara, ao ver as minhas pistolas, se famos nos

bater em duelo. Certamente! e Ihe disse: “Que duelo!” Mas ndo tive tempo, bem
entendido, de lhe explicar nada. O jovem visconde ¢ corajoso, mas ignorava
quase tudo de seu adversario! E assim era melhor!

Que ¢ um duelo com o mais terrivel dos espadachins perto do combate
com o mais genial dos prestidigitadores? Eu mesmo dificilmente aceitava essa

idéia de que ia entrar em luta com um homem que s6 é visivel quando quer ¢
que, em contrapartida, vé tudo ao seu redor, quando tudo para vocé permanece

escuro!... Com um homem cuja ciéncia bizarra, sutileza, imaginagdo e destreza

lhe permitem dispor de todas as forgas naturais, combinadas para criar aos
nossos olhos ou aos nossos ouvidos a ilusdo que ¢ a nossa perda!... E isso, nos

subterraneos da Opera, quer dizer, no proprio territério da fantasmagoria! Pode-
se imaginar isso sem tremer? Pode-se ao menos ter uma idéia do que poderia
acontecer aos olhos e aos ouvidos de um habitante da Opera, se se fechasse
dentro da Opera — nos seus cinco subsolos e nos seus 25 pavimentos superiores
— um Robert Houdin feroz e “gozador”, que ora zomba, ora odeia!, que ora

o

esvazia os bolsos, ora mata!... Pensem nisto: “Combater o amador de algapdes

— Deus meu! Tera ele fabricado em nossa casa, em todos os nossos palacios,
desses espantosos algapdes pivotantes que sdo os melhores algapdes! —

Combater o amador de algapdes no dominio dos algapdes!...
Se a minha esperanga era que ele ndo havia deixado Christine Daaé
naquela morada do Lago aonde devia té-la transportado, mais uma vez,

desmaiada, meu terror era que ele ja estivesse em algum lugar perto de nos,
preparando o lago do Pendjab.

Ninguém melhor do que ele sabe langar o lago do Pendjab, e ele ¢ o



principe dos estranguladores, como ¢ o rei dos prestidigitadores. Quando

terminou de fazer rir a pequena sultana, no tempo das horas cor-de-rosa de
Mazendera, ela propria lhe pedia que se divertisse fazendo-a estremecer. E ele
ndo achou nada melhor do que o jogo do lago do Pendjab. Erik, que tinha
estagiado na india, voltara de la com uma destreza incrivel para estrangular. Fazia
com que o fechassem num patio aonde traziam um guerreiro — no mais das
vezes

condenado a morte — armado com uma longa langa e com uma larga espada.

Quanto a Erik, s6 tinha o seu lago, ¢ era sempre no momento em que o guerreiro
acreditava estar abatendo Erikcom um golpe formidavel que se ouvia o lago
assobiar. Com um lance de punho, Erikja tinha apertado o fino lago no pescogo
do inimigo e arrastava-o imediatamente diante da pequena sultana e de suas
mulheres que olhavam de uma janela e aplaudiam. A pequena sultana aprendeu
também a langar o lago do Pendjab e matou assim varias de suas mulheres e até
algumas de suas amigas em visita. Mas prefiro abandonar esse assunto da horas
cor-de-rosa de Mazendera. Se falei disso é porque, ao chegar com o visconde de
Chagny nos subsolos da Opera, tive de colocar o meu companheiro de

sobreaviso contra uma possibilidade sempre ameagadora ao redor de nos, de
estrangulamento. Certamente, uma vez nos subsolos, as minhas pistolas ndo

podiam mais servir para nada, pois eu estava certo de que, uma vez que ndo se
tinha oposto de inicio a nossa entrada no caminho dos communards, Erikndo mais
se deixaria ver. Mas sempre podia estrangular-nos. Nio tive tempo de explicar
tudo isso ao visconde e até nem sei se, caso dispusesse desse tempo, ousaria
contar-lhe que havia, em algum lugar na escuriddo, um lago do Pendjab pronto
para assobiar. Era mesmo initil complicar a situagdo e limitei-me a aconselhar
ao Sr. De Chagny que mantivesse sempre a mao a altura do olho, com o brago

dobrado na posigdo do atirador de pistola que aguarda o comando de fogo.

Nessa posi¢do, ¢ impossivel, mesmo ao mais adestrado estrangulador, langar
eficazmente o lago do Pendjab. Ao mesmo tempo que no pescogo, ele pega no

brago ou na mio, e assim esse lago, que se pode facilmente desfazer, torna-se
inofensivo.

Depois de termos evitado o delegado de policia e alguns fechadores de



portas, depois os bombeiros, e de encontrado pela primeira vez o matador de
ratos e passado despercebidos aos olhos do homem do chapéu de feltro, o

visconde e eu chegamos sem tropegos ao terceiro subsolo, entre o suporte e o
cenario do Rei de Labore. Fizbascular a pedra e saltamos na morada que Erik
construira para si dentro do duplo invélucro dos muros de fundagdo da Opera (e
isso o mais trangiiilamente possivel, pois que Erik foi um dos primeiros
empreiteiros de alvenaria de Philippe Garnier; o arquiteto da Opera, e continuara
a trabalhar, misteriosamente, sozinho, depois que as obras estavam oficialmente
suspensas, durante a guerra, o cerco de Paris e a Comuna).

Eu conhecia bastante 0 meu Erik para acalentar a presungdo de chegar a

descobrir todos os truques que tinha podido arquitetar durante todo esse tempo:
assim, ndo estava nada confiante ao saltar para dentro da sua casa. Sabia 0 que
ele tinha feito de certo palacio de Mazendera. Da mais inocente construgao do

mundo ele fezem pouco tempo a casa do diabo, onde nao se podia mais
pronunciar uma palavra sem que ela fosse envenenada ou espalhada pelo eco.

Quantos dramas de familia! Quantas tragédias sangrentas o monstro arrastava
atras de si com os seus algapdes! Sem contar que nunca se podia, nos palacios
onde implantara os seus truques, saber exatamente onde a gente se encontrava.

Ele tinha invengdes espantosas. Certamente, a mais curiosa, a mais horrivel ¢ a
mais perigosa de todas era o quarto dos suplicios. Afora os casos excepcionais
em que a pequena sultana se divertia fazendo sofrer o burgués, sé se deixava
entrar ali os condenados a morte. Era, a meu ver, a mais atroz fantasia das horas
cor-de-rosa de Mazendera. Além do mais, quando o visitante que tinha entrado
no quarto dos suplicios “ja estava farto”, sempre lhe era permitido ir acabar no
lago de Pendjab que se deixava a sua disposi¢do ao pé da arvore de ferro!

Ora, qual ndo foi a minha emog@o, logo depois de ter penetrado na

morada do monstro, ao perceber que o comodo em que acabaramos de saltar, o
visconde de Chagny e eu, era justamente a reconstitui¢ao exata do quarto dos
suplicios das horas cor-de-rosa de Mazendera.

A nossos pés, encontrei o lago do Pendjab que tanto temera toda a noite.

Estava convencido de que esse fio ja tinha servido para Joseph Buquet. O chefe
dos maquinistas, como eu, deve ter surpreendido, certa noite, Erikno momento



em que acionava a pedra do terceiro subsolo. Curioso, tinha, por sua vez, tentado
a passagem antes que a pedra voltasse a se fechar e tinha caido no quarto dos
suplicios, e de la s6 tinha saido morto. Imaginei muito bem Erikarrastando o
corpo de que desejava se livrar até o cendrio do Rei de Lahore ¢ dependurando-o
ali para servir de exemplo e para engrossar o terror supersticioso que devia
ajuda-lo a guardar os acessos de sua caverna!

Mas, depois de uma reflexdo, Erik voltara para buscar o lago de Pendjab,
que ¢ muito singularmente feito de tripas de gato ¢ teria podido excitar a
curiosidade de um juiz de instrugdo. Assim se explicava o desaparecimento da
corda de enforcado.

E eis que eu o descobria a nossos pés, o lago, no quarto dos suplicios!...
Naio sou pusilanime, mas um suor frio me inundou o rosto.

Alanterna cujo pequeno disco eu fazia deslizar pelas paredes do
famigerado quarto tremia em minha mao.

O Sr. De Chagny percebeu e me disse:

— O que ¢ que esta acontecendo?

Fiz-lhe, violentamente, sinal para se calar, pois eu ainda podia ter esta

suprema esperanga de que estavamos no quarto dos suplicios sem que o monstro
soubesse de nada!

E mesmo essa esperanga ndo era a salvagdo, pois eu podia muito bem

imaginar que, do lado do terceiro subsolo, o quarto dos suplicios tinha a fungdo de
guardar a morada do Lago, ¢ isso, talvez, automaticamente.

Sim, os suplicios iriam talvez comegar automaticamente.

Quem poderia dizer que gestos nossos eles esperavam para isso?
Recomendei a imobilidade mais absoluta a0 companheiro.

Um siléncio esmagador pesava sobre nos.

E a minha lanterna vermelha continuava a dar a volta pelo quarto dos



suplicios... eu o conhecia... eu o conhecia...



XXIIT

NO Q UARTO DOS SUPLICIOS

(Continuagdo da narrativa do Persa)

Estdvamos no centro de uma salinha de forma perfeitamente hexagonal,

cujos seis painéis de paredes eram interiormente munidos de espelhos, de alto a
baixo. Nos cantos, distinguiam-se muito bem as emendas de espelho... os

pequenos setores destinados a girar sobre tambores... Sim, sim, eu os reconhego...
e reconhego a arvore de ferro num canto, no fundo de um desses pequenos
setores... a arvore de ferro, com o seu galho de ferro... para os enforcados.

Eu tinha pegado o brago do meu companheiro. O visconde de Chagny

estava todo a tremer de excitagdo, pronto para gritar para a sua noiva o socorro
que lhe trazia... Temi que ele ndo conseguisse se conter.

De repente, ouvimos um ruido a nossa esquerda.
Foi primeiro como uma porta que se abrisse e se fechasse, no comodo ao

lado, depois houve um gemido surdo. Segurei com mais forga o brago do Sr. De
Chagny, depois ouvimos distintamente estas palavras:

— E pegar ou largar! A missa de mipcias ou a missa de defuntos. Reconhecia voz
do monstro.

Houve ainda um gemido.

Em seguida, um longo siléncio.



Estava persuadido, agora, de que o monstro ignorava a nossa presenga

em sua morada, pois, se ndo fosse assim, teria dado um jeito para que ndo o
ouvissemos. Bastaria, para isso, que fechasse hermeticamente a janelinha
invisivel pela qual os amantes dos suplicios olham para dentro do quarto de
suplicios.

Depois, eu estava certo de que se ele soubesse da nossa presenga os suplicios
teriam comegado imediatamente.

Tinhamos, pois, uma grande vantagem sobre Erik estdvamos ao seu lado
¢ ele ndo sabia de nada.
O importante era ndo deixa-lo saber, e eu ndo temia nada quanto o

impulso do visconde de Chagny, que queria se atirar através das paredes para se
juntar a Christine Daaé, que, em intervalos, acreditivamos ouvir gemer.

— Amissa de defuntos ndo ¢ nada alegre! — disse Erik—, ao passo que

a missa de nupcias é magnifica! E preciso tomar uma decisdo e saber o que se
quer! Para mim, ¢ impossivel continuar a viver assim, no fundo da terra, num
buraco, como uma toupeira! Don Juan triunfante esta terminado, agora eu quero
viver como toda gente. Quero ter uma mulher como toda gente ¢ iremos passear
aos domingos. Inventei uma mascara que me fazficar com o rosto de qualquer
um. Ndo vdo nem virar para tras. Vocé sera a mais felizdas mulheres. E

cantaremos so para nos, até morrer. Vocé esta chorando? Tem medo de mim?

No fundo, entretanto, eu ndo sou mau! Ame-me e vera! Sé me faltou ser amado
para ser bom! Se vocé me amasse, eu seria doce como um cordeiro e vocé faria
de mim o que quisesse.

Logo o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha de amor
aumentou. Nunca ouvi nada mais desesperado, e o Sr. De Chagny e eu
reconhecemos que esse espantoso lamento pertencia ao proprio Erik Quanto a
Christine, devia, em algum lugar, talvez do outro lado da parede que tinhamos a

nossa frente, permanecer muda de horror, ndo tendo mais forgas para gritar,
com 0 monstro aos seus pés.



Esse lamento era tonitruante como a queixa de um oceano. Por trés
vezes Erikarrancou da garganta esta queixa do rochedo.

— Vocé nao me ama! Vocé ndo me ama! Vocé ndo me ama! Depois,
abrandou-se:

— Por que esta chorando? Vocé sabe muito bem que me deixa magoado.
Siléncio.

Cada siléncio, para nos, era uma esperanga. Diziamos a nés mesmos:
“Quem sabe ele deixou Christine atras da parede™.

S6 pensavamos na possibilidade de avisar Christine Daaé de nossa
presenga sem que o monstro desconfiasse.

Agora s6 podiamos sair do quarto dos suplicios se Christine nos abrisse a

porta; e era essa a condigdo primeira para podermos socorré-la, pois
ignordvamos até o lugar em torno de nos onde estava a porta.

De repente, o siléncio ao lado foi quebrado pelo barulho de uma
campainha.

Houve um salto do outro lado da parede e a voz de trovado de Erik:

— Estdo tocando! Queira dar-se ao trabalho de entrar! Uma risada
lagubre.

— Quem mais estd chegando para nos atrapalhar? Espere aqui um
pouco... vou dizer a sereia para abrir:

E passos se afastaram, uma porta se fechou. Néo tive tempo de pensar

no novo horror que se preparava; esqueci que o monstro s saia para um novo
crime talvez s compreendi uma coisa: Christine estava sozinha do outro lado da
parede!



O visconde de Chagny ja a chamava:

— Christine! Christine!

Uma vez que estivamos ouvindo o que se dizia no comodo ao lado, ndo
havia nenhuma razio para que o meu companheiro nao fosse ouvido por sua
vez. E, no entanto, o visconde teve de repetir varias vezes o seu chamado.
Finalmente, uma voz fraca chegou até nds.

— Estou sonhando — dizia.

— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! Siléncio.

— Mas responda, Christine!... se vocé esta sozinha, em nome de Deus,
responda.

Entdo a voz de Christine murmurou o nome de Raoul.

— Sim! Sim! Sou eu! Nio é um sonho!... Christine, tenha confiangal...

Estamos aqui para salva-la... Mas nenhuma imprudéncia!... Quando vocé ouvir o
monstro, avise-nos.

— Raoul! Raoul!

Ela quis que lhe repetisse varias vezes que ndo estava sonhando e que
Raoul de Chagny conseguira vir até ela, conduzido por um companheiro
dedicado que conhecia o segredo da morada de Erik

Mas, brevemente, a muito fugazalegria que lhe traziamos sucedeu um

terror maior. Ela queria que Raoul se afastasse imediatamente. Tremia de medo
de que Erik descobrisse o seu esconderijo pois, nesse caso, ele ndo hesitaria em
matar o rapaz. Informou-nos em poucas palavras que Erik tinha ficado

totalmente louco de amor e estava decidido a matar todo mundo e a si mesmo, se
ela ndo consentisse em se tornar sua mulher diante do juize do vigario da igreja
da Madeleine. Ele lhe tinha dado até o dia seguinte as 11 horas da noite para
pensar.



Era o ultimo prazo. Era preciso entdo escolher, como ele diza, entre a missa de
nupcias e a missa de defuntos!

E Erik pronunciara esta frase que Christine ndo tinha entendido muito

bem: “Sim ou ndo; se for ndo, todo mundo estd morto e enterrado!”

Mas eu, sim, entendi bem a frase, pois ela correspondia de maneira

terrivel ao meu pensamento temivel.

— Poderia nos dizer onde estd Erik? — perguntei. Ela respondeu que ele
devia ter saido da morada.

— Vocé poderia certificar-se disso?

— Nao!... Estou amarrada... ndo posso fazer nenhum movimento.

Ao ouvir isso, o St. De Chagny e eu ndo pudemos reter um grito de raiva.
Nossa salvagdo, dos trés, dependia da liberdade de movimentos da moga.
— Oh! liberta-la! Chegar até ela!

— Mas onde ¢ que vocé esta? — perguntou ainda Christine... Existem

duas portas no meu quarto: o quarto Louis Philippe, de que lhe falei, Raoul!...
uma porta por onde Erikentra e sai, e outra que nunca foi aberta na minha frente

e pela qual ele me proibiu de jamais passar, porque € a mais perigosa das
portas...

a porta dos suplicios!
— Christine, estamos atras dessa porta!...

— Estdo no quarto dos suplicios?

— Estamos, mas ndo vemos a porta.

— Ah! se eu pudesse pelo menos me arrastar até ela!... Eu bateria na

porta e vocés veriam o lugar exato da porta.



— E uma porta com uma fechadura? — perguntei.
—E, com uma fechadura.
Pensei: “Ela se abre do outro lado com uma chave, como todas as portas,

mas do nosso lado ela se abre com a mola e o contrapeso, e isso nao vai ser facil
de descobrir”.

— Christine! — disse —, ¢ absolutamente necessario que nos abra essa
porta.
— Mas como? — respondeu a voz chorosa da infeliz. Ouvimos um

corpo que tentava com toda evidéncia se livrar das amarras que o
aprisionavam...

— Aunica saida para nos ¢ a astiicia — disse eu. — Precisamos ter a

chave dessa porta...

— Sei onde ela estd — respondeu Christine que parecia esgotada pelo

esforgo que acabara de fazer. — Mas continuo amarrada!... Aquele miseravel!...
E houve um suspiro.

— Onde esta a chave? — perguntei, ordenando ao Sr. De Chagny que se

calasse e me deixasse conduzir a agdo, pois ndo tinhamos tempo a perder.

— No quarto, ao lado do 6rgao, com uma outra chavinha de bronze, em

que também ele me proibiu de tocar. Estio ambas numa bolsinha de couro que
ele chama de 4 bolsinha da vida e da morte... Raoul!... Raoul... fuja!... tudo aqui é
misterioso e terrivel... e Erik vai ficar enlouquecido se descobrir que estdo aqui...

E vocés estdo no quarto dos suplicios!... Vo embora por onde vieram! Esse
quarto deve ter razoes para ser chamado assi

— Christine! — disse o rapaz—, nos sairemos daqui juntos ou

morreremos!



— S6 depende de nos sairmos daqui sdos e salvos — repliquei —, mas ¢
preciso conservar o sangue-frio. Por que ele amarrou vocé? Vocé ndo pode
escapar da casa dele, ele bem sabe!

— Eu quis me matar! O monstro, esta noite, depois de ter-me

transportado desmaiada para c4, meio cloroformizada, ausentou-se. Estava, foi
ele quem me disse, na casa do seu bangueiro!... Quando voltou, encontrou-me
com o rosto em sangue... eu tinha tentado me matar! Tinha batido a testa nas
paredes.

— Christine! — gemeu Raoul e comegou a solugar.

— Entdo ele me amarrou... ndo tenho o direito de morrer a ndo ser

amanhi a noite, as 11 horas!...

Toda essa conversa através da parede era muito mais entrecortada e

muito mais prudente do que eu poderia dar a impressdo ao transcrevé-la aqui.
Muitas vezes paravamos no meio de uma frase, porque nos parecia ouvir um
estalido, um passo, um movimento insolito... Ela nos dizia: “Ndo! Nao! ndo ¢
ele!... Ele saiu! Ele saiu mesmo! Reconheci o barulho que faz ao se fechar, a

parede do lago”.

— Christine! — d

eu —, foi 0o monstro que a amarrou... ele ¢ quem

vai desamarra-la... Trata-se apenas de representar a peg¢a necessaria para isso!...
Nio esqueca que ele a ama!

— Infelizde mim, como farei para esquecé-lo um dia!

— Lembre-se disso para lhe sorrir... suplique-lhe... diga-lhe que essas

amarras a estio machucando.

Mas Christine Daaé nos disse:

— Psiu!... Estou ouvindo algo na parede do lago!... E ele!... Vdo-se



embora!... Vao-se embora!... Vao-se embora!...

— Nio iremos embora, mesmo se quisermos! — afirmei de modo a
impressionar a moga. — Nao podemos mais sair! E estamos no quarto dos
suplicios!

— Siléncio! — sussurrou Christine.

Calamo-nos os trés. Passos pesados arrastavam-se lentamente atras da
parede, depois paravam e de novo faziam gemer o assoalho.

Entdo houve um suspiro formidavel seguido de um grito de horror de
Christine, ¢ ouvimos a vozde Erik

— Pego-lhe perdao por Ihe mostrar um rosto como este! Estou num belo

estado, ndo ¢? A culpa ¢ do outro! Por que tocou a campainha? Acaso pergunto
aos que passam que horas sdo? Ele ndo perguntard mais a hora para ninguém. E

culpa da sereia...

Mais um suspiro, mais profundo, mais formidavel, vindo das profundezas
do abismo de uma alma.

— Por que vocé gritou, Christine?

— Porque estou sofrendo, Erik.

— Pensei que lhe tinha metido medo...

— Erik, desamarre as cordas... ndo sou a sua prisioneira?

— Vocé ainda vai querer morrer...

— Vocé me deu até amanhd a noite, as 11 horas, Erik.. Os passos se
arrastam ainda no assoalho.

— Afinal de contas, ja que devemos morrer juntos... e tenho tanta pressa

quanto vocé... sim, eu também, estou farto desta vida, vocé entende!... Espere,



ndo se mexa, vou soltar vocé... Vocé s6 tem uma palavra a dizer: ndo! e tudo

estara acabado imediatamente, para todo o mundo... Vocé tem razio... vocé tem
razio! Por que esperar até amanha as 11 horas da noite? Ah! sim, porque ficaria
mais bonito!... sesmpre tive a doenga do decoro... do grandioso... ¢ infant

preciso pensar s6 em si mesmo na vida!... em sua propria morte... o resto ¢
supérfluo... Estd vendo como estou molhado?... Ah! minha querida, ¢ que eu fiz
mal de sair... estd um tempo do cao!... Afora isso, Christine, creio que estou tendo
alucinagdes... Sabe, aquele que estava tocando ha pouco a campainha da sirene,
va ver no fundo do lago se ele ainda toca. Pois bem, ele parecia... A, vire... estd
contente? Vocé esta livre... Meu Deus! os seus pulsos, Christine! eu os

machuquei, diga?... SO isso ja merece a morte... Por falar em morte, eu preciso
cantar a missa para ele!

Ao ouvir essas terriveis palavras, ndo pude evitar um pressentimento

horroroso... Também, uma vez, havia tocado a campainha a porta do monstro... e
sem o saber, ¢ claro, tinha acionado alguma corrente de alarme... E ainda me
lembro dos dois bragos que sairam das dguas negras como tinta... quem era desta
vez o infeliz perdido naquelas margens?

O pensamento daquele infelizme impedia quase de me alegrar com o

estratagema de Christine e, no entanto, o visconde de Chagny murmurava no

meu ouvido esta palavra magica: “Livre!...” Quem? Quem era o outro? Aquele
por

quem ouviamos agora a missa de defuntos?
Ah! esse canto sublime e furioso! Toda a casa do Lago troava com ele...

Todas as entranhas da terra estremeciam... Tinhamos aplicado os ouvidos contra



a parede de espelho para ouvir melhor o jogo de Christine Daaé, o jogo que ela
jogava para nossa libertagdo, mas s6 ouviamos a missa de defuntos. Aquilo era
mais uma missa de condenados... Fazia, no fundo da terra, uma ronda de

demo6nios.

Lembro-me de que o Dies irae que ele cantou nos envolveu como uma
tempestade. Sim, tinhamos o raio ao redor de nds, e relampagos... Realmente! eu
o ouvira cantar no passado... Ele chegava até a fazer cantar as gargantas de
pedra dos meus touros androcéfalos, nas muralhas do palacio de Mazendera...
Mas

cantar assim, nunca! nunca! Ele cantava como o deus do trovido...

De repente, a voze o 6rgdo pararam tdo bruscamente que o St. De

Chagny e eu recuamos atras da parede, de tal modo ficamos surpresos... E a voz,
subitamente mudada, transformada, rangeu distintamente todas estas silabas
metalicas:

— O que é que vocé fez da minha bolsa?



XX1v

COMECAM OS SUPLICIOS

(Continuagdo da narrativa do Persa)

A vozrepetiu com furor:

— O que ¢ que vocé fez da minha bolsa?

Christine Daaé ndo devia estar tremendo mais do que nos.

— Era para pegar a minha bolsa que vocé queria que eu a soltasse,
diga?...

Ouviram-se passos precipitados, a corrida de Christine que voltava para o
quarto Louis Philippe, como para buscar abrigo diante da nossa parede.
— Por que vocé esta fugindo? — Dizia a voz enraivecida que a seguia...

— Vocé quer me devolver a minha bolsa!? Vocé ndo sabe que ¢ a bolsa da vida e
da morte?

— Ouga-me, Erik, visto que doravante ficou combinado que devemos
viver juntos... o que é que o preocupa?... Tudo o que é seu me pertence!...
Isso foi dito de maneira tdo trémula que dava dé. A coitada devia estar

usando tudo que lhe restava de energia para vencer o seu terror... Mas néo era
com protestos tio infantis, ditos a bater os dentes, que se podia surpreender o
monstro.

— Vocé sabe que ai dentro so estdo duas chaves... O que é que vocé quer fazer?
— perguntou.

— Eu queria visitar aquele quarto que eu ndo conhego e que vocé sempre
me escondeu... E uma curiosidade de mulher! — acrescentou num tom que

queria mostrar-se sedutor, mas sé conseguiu aumentar a desconfianga de Erikde
tanto que soava falso...



— Naio gosto de mulheres curiosas! — replicou Erik—, e vocé deveria

se precaver desde a historia do Barba-Azul... Vamos! devolva a minha bolsa!...
devolva a minha bolsa!... Pequena curiosa!

E ele deu uma risada enquanto Christine soltava um grito de dor... Erik
acabara de retomar a bolsa.

Foi nesse momento que o visconde, perdendo o controle, langou um

grito de raiva e de impoténcia, que tive grande dificuldade para reter em seus
labios...

— Ora essa! — disse 0 monstro. — O que ¢ isso?... Vocé ndo ouviu,
Christine?

— Nao! ndo! — respondeu a infeliz—, ndo ouvi nada!

— Parece-me que deram um grito!

— Um grito!.. Vocé esta ficando louco, Erik?... Quem vocé acha que iria
gritar no fundo desta morada?... Fui eu que gritei porque vocé estava me
machucando!... Eu ndo ouvi nada!...

— Enquanto vocé esta dizendo isso, vocé esta tremendo!... Vocé esta

bastante perturbada!... Vocé estd mentindo!... Alguém gritou! alguém gritou! Ha
alguém no quarto dos suplicios!... Ah! estou entendendo agora!...

— Néo tem ninguém, Erik!...

— Estou entendendo!...

— Ninguém!...

— O seu noivo... talvez!...

— Eu ndo tenho noivo!... Vocé sabe muito bem!... Mais uma risada

sardonica.



— Alias, ¢ tdo facil saber... Minha queridinha, meu amor... ndo ¢ preciso

abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos suplicios... Basta puxar a
cortina preta e apagar as luzes aqui... Pronto, esta feito... Vamos apagar! Vocé
ndo tem medo da noite, na companhia do seu maridinho!...

Entdo se ouviu a voz agonizante de Christine.
— Nao!... Eu tenho medo!... Eu lhe digo que morro de medo na noite!...

Aquele quarto ndo me interessa mais!... E vocé que me deixa com medo o
tempo todo, como a uma crianga, com esse quarto dos suplicios!... Entdo fiquei
curiosa, ¢ verdade!... Mas ele ndo me interessa mais, absolutamente...
absolutamente

E aquilo que eu temia mais do que tudo comegou automaticamente...

Fomos, de repente, inundados de luz!... Sim, atras da nossa parede, foi como um
abrasamento. O visconde de Chagny, que ndo esperava por aquilo, ficou tio

surpreso que cambaleou. E a voz de colera estrondeou ao lado.

— Eu lhe disse que tinha alguém!... Vocé esta vendo, agora a janela?... a

janela luminosa!... Bem 1a no alto!... Quem esta atras da parede ndo a vé!... Mas
vocé vai subir na escadinha. Ela esta ai para isso!... Vocé me perguntou muitas
vezes para que ela servia... Pois bem, vocé agora estd sabendo!... Serve para se
olhar pela janela do quarto dos suplicios... pequena curiosa!...

— Que suplicios?... que suplicios existem 14 dentro?... Erik! Erik! diga-me que
vocé quer meter-me medo!...Diga-me isso, se vocé me ama, Erikl... Ndo é
verdade que ndo ha suplicios? Sao historias para criangas!...

— Va ver, minha querida, na janelinha!...
Nio sei se o visconde, a0 meu lado, ouvia agora a vozabatida da jovem

mulher, de tal modo estava ocupado com o espetaculo inaudito que acabara de
surgir diante dos seus olhos perdidos... Quanto a mim, que ja tinha visto esse
espeticulo muitas vezes, pela janelinha das horas cor-de-rosa de Mazendera,
estava atento ao que se dizia ao lado, buscando uma razio para agir, uma
resolugdo a tomar.

— Vi olhar, vé olhar na janelinha!... Vocé me dira!... Vocé me dira depois como



é feito o nariz dele!

Ouvimos rolar a escada que foi encostada a parede...

— Suba entdo!... Nao!... Ndo, eu vou subir... eu, minha querida

— Pois bem, deixe... eu vou ver... deixe-me!

— Ah! minha queridinha!... Minha queridinha!... como vocé ¢

engragadinha... E muito gentil da sua parte poupar-me desse trabalho, na minha
idade!... Vocé me dira como ¢ feito o narizdele!... Se as pessoas tivessem idéia

da felicidade que ha em se ter um nariz... um narizbem da gente... nunca viriam
passear no quarto dos suplicios!...

Nesse instante, ouvimos distintamente, acima de nossas cabegas, estas
palavras:

— Meu amigo, ndo ha ninguém!...

— Ninguém?... Vocé esta certa de que ndo ha ninguém?...

— Palavra, ndo... ndo ha ninguém...

— Ora, tanto melhor!... O que ¢ que vocé tem, Christine?...

Ora, qué! Vocé ndo vai se sentir mal!... Ja que ndo ha ninguém!... La!...

desgal... Afl... Recupere-se, ja que néo ha ninguém... Mas o que vocé acha da
paisagem?...

— Oh! muito bonita!...

— Vamos! agora estd melhor!... Ndo ¢, esta melhor!... Tanto melhor!...

Sem emogdo!... E que casa esquisita, ndo ¢, onde se podem ver semelhantes
paisagens?...

— Sim, parece que se estd no Museu Grévin!... Mas diga, Erik.. ndo ha
suplicios la dentro!... Sabe que vocé me pés um medo!...

— Por qué, ja que ndo ha ninguém!...



— Foi vocé quem fezaquele quarto, Erik?... Sabe que ¢ muito bonito!
Realmente, vocé ¢ um grande artista, Erik..

— Sim, um grande artista “no meu género”.

— Mas diga-me, Erik, por que vocé chama de quarto dos suplicios?...
— E bem simples. Primeiro, o que foi que vocé viu?

— Viuma floresta!...

— E o que ha na floresta?

— Arvores!...

— E o que ha numa arvore?

— Passarinhos...

— Vocé viu passarinhos...

— Nio, ndo vi passarinhos.

— Entao, o que foi que vocé viu? Procure!... Vocé viu galhos! E o que ha

num galho? — pergunta a vozterrivel. — Hd uma forca! Ai esta por que chamo a
minha floresta de quarto dos suplicios!... Estd vendo, ndo passa de um modo de
falar! Tudo isso é de brincadeira!... Eu nunca me exprimo como os outros!... Ndo
fago nada como os outros!... Mas ja estou cansado de tudo isso!... bem
cansado!...

Estou farto, esta vendo, de ter uma floresta na minha casa e um quarto dos

E de ficar alojado, como um charlatdo, no fundo de uma caixa de
Estou farto!... estou farto!... Quero ter um apartamento tranqiilo,
com portas ¢ janelas comuns e uma mulher honesta dentro, como toda a gente!

Vocé deveria entender isso, Christine, e eu ndo devia precisar repetir-lhe isso a
toda hora!... Uma mulher como toda gente tem!...

Uma mulher que eu amaria, que levaria para passear aos domingos, e que

eu faria rir a semana toda! Ah! Vocé ndo ia se aborrecer comigo! Eu tenho mais
de um truque na manga, sem contar os truques de baralho!... Escute! Quer que
cu lhe mostre um truque de baralho? Sempre vai servir para passarmos alguns



minutos, enquanto esperamos chegar amanha a noite, 11 horas!... Minha pequena
Christine!... Minha pequena Christine!... Vocé estd me escutando?... Vocé vao me
rejeita mais!... diga? Vocé me amal!... Ndo, vocé ndo me ama!... Mas ndo faz
mal!

Vocé me amara! Antigamente vocé nao podia olhar para a minha mascara
porque ndo sabia o que estava atras... E agora vocé pode olhar e vocé esquece o
que esta atras, e vocé aceita ndo me rejeitar mais!... A gente se acostuma com
tudo, quando quer... quando se tem boa vontade!... quantos jovens que ndo se
amavam antes do casamento passaram a se adorar depois! Ah! ndo sei mais o
que estou dizendo... Mas vocé vai se divertir muito comigo!... Ndo existe um
como eu, por exemplo, isso eu lhe juro diante do bom Deus que vai nos casar —
se vocé for razodvel —, nao ha ninguém como eu para fazer o truque do
ventriloquo! Sou o primeiro ventriloquo do mundo! Vocé esta rindo?... Vocé nao
acredita em mim!...

Escute!
O miseravel (que era de fato o primeiro ventriloquo do mundo)

atordoava a pequena (eu me dava conta disso perfeitamente) para desviar-lhe a
atengdo do quarto dos suplicios!... Calculo estupido!... Christine s6 pensava em
nos!... Ela repetiu vérias vezes, no tom mais meigo que pdde encontrar e com a
mais ardente suplica: “Apague a janelinha!... Erik! apague a janelinha!...”

Porque ela pensava que aquela luz de repente surgida na janelinha, e de

que o monstro tinha falado de maneira tio ameagadora, tinha a sua razio terrivel
de ser... Uma uinica coisa devia tranqiiiliza-la momentaneamente: ¢ que ela nos
tinha visto a ambos, atras da parede, no centro do magnifico abrasamento, de pé
e bem dispostos!... Mas teria ficado mais sossegada, claro, se a luz fosse
apagada...

O outro j4 tinha comegado a sua demonstragdo de ventriloquo. Dizia:
— Olhe, estou levantando um pouco a minha mascara! Um pouco so...

Esta vendo os meus labios? O que tenho de labios? Eles ndo se movem!... Minha
boca estd fechada... minha espécie de boca... e no entanto vocé esta ouvindo a
minha voz!... Eu falo com a barriga... ¢ muito natural... chamam a isso ser
ventriloquo!... E bastante conhecido: ouga a minha voz... aonde vocé quer que ela
va? No seu ouvido esquerdo? no seu ouvido direito?... na mesa?... nos cofrinhos de



¢ébano da lareira!... Ah! isso a espanta?... Minha voz esta nos cofrinhos da lareira!
Vocé a quer distante?... Vocé a quer proxima?... Retumbante?... Aguda?...

Fanhosa?... Minha voz passeia por toda parte!... por toda parte
querida... no cofrinho da direita da lareira, e ouga o que ela es
preciso girar o escorpido?... E agora ouga ainda o que ela dizno cofrinho da
esquerda: £

preciso girar o gafanhoto? E agora 1a esta ela na bolsinha de couro... O que ¢ que
ela diz? “Eu sou a bolsinha da vida e da morte!” E agora ela esta na garganta de
Carlotta, no fundo da garganta dourada, da garganta de cristal de Carlotta, minha
palavra!...

O que ¢ que ela diz? Ela diz: “Sou eu, o senhor sapo! sou eu quem canta Escuto
essa voz solitaria... coaxo!... que canta coaxando!!...” E agora ela chegou a uma
cadeira do camarote do fantasma... e ela diz: “A Sra. Carlotta esta noite esta
cantando de arrancar o lustre!...” E agora, ah! ah! ah!... aonde vai a voz de
Erik?... Ouga, Christine, minha querida!... Ouga... Ela esta atras da porta do quarto
dos suplicios!... Ouga-me!... Sou eu que estou no quarto dos suplicios!... E o que é
que eu digo? Digo: “Ai daqueles que t€ém a felicidade de ter um nariz, um nariz
proprio e de verdade, e que vém passear no quarto dos suplicios!... Ah! ah! ah!”

Maldita voz do formidavel ventriloquo! Ela estava por toda parte, por

toda parte!... Passava pela janelinha invisivel... através das paredes... corria ao
redor de nos... entre nos... Erikestava ali!... Falava conosco!... Fizemos um gesto
como que para nos atirar sobre ele... mas, ja, mais rapido, mais inatingivel do
que a vozsonora do eco, a voz de Eriktinha saltado de volta para tras da
parede!...

Logo ndo pudemos mais ouvir absolutamente nada, pois eis o que se
passou:

Avozde Christine:

— Erik! Erik!... Vocé esta me cansando com a sua voz... Fique quieto,
Erikl... Vocé ndo acha que estd fazendo muito calor aqui?...

— Oh! Sim! — respondeu a voz de Erik—, o calor esta se tornando

insuportavel!...



E de novo a vozrouca de angustia de Christine:

— O que significa isto?!... A parede esta toda quente!... A parede esta
queimando!...

— Vou lhe dizer, Christine, minha querida, ¢ por causa da “floresta ao

lado!...”

— E entdo... 0 que ¢ que vocé quer dizer... a floresta?...

— Vocé nao viu entio que era uma floresta do Congo?

E a risada do monstro explodiu tdo terrivel que ndo distinguiamos mais

os clamores suplicantes de Christine!... O visconde de Chagny gritava e batia nas
paredes como um louco... Eu ndo conseguia mais segura-lo... Mas sé se ouvia a

risada do monstro... € 0 monstro mesmo s6 devia ouvir seu proprio riso... Depois
houve o ruido de uma rapida luta, de um corpo que cai no chio e que é

arrastado... e o estalo de uma porta que se fecha com toda forga... ¢ depois, nada
mais ao redor de nos a ndo ser o siléncio abrasado do meio-dia... no coragdo de
uma floresta da Africa!...



XXV

“TONEIS! TONEIS! TEM TONEIS

AVENDER?”
(Continuagdo da narrativa do Persa)
Eu disse que aquele quarto em que nos encontravamos, o Sr. De Chagny

¢ cu, era regularmente hexagonal e inteiramente revestido de espelhos. Viu-se
depois, principalmente em certas exposigdes, esse tipo de quartos dispostos
absolutamente assim e chamados “casa das miragens” ou “palacio das ilusdes”.

Mas a invengdo cabe inteiramente a Erik, que construiu, sob a minha vista, a
primeira sala desse género no tempo das horas cor-de-rosa de Mazendera.
Bastava colocar em um dos cantos algum motivo decorativo, como uma coluna,
por

exemplo, para se ter instantaneamente um palacio com mil colunas, pois, pelo
efeito dos espelhos, a sala real se desdobrava em seis salas hexagonais, das quais
cada uma se multiplicava ao infinito. Outrora, para divertir a “pequena sultana”,
cle tinha arrumado um cenario que se tornara o “templo inumeravel”; mas a

pequena sultana se cansou depressa de uma ilusdo tdo infantil, e entdo Erik
transformou a sua invengdo em camara de suplicios. Em vez do motivo

arquitetonico posto nos cantos, colocou no primeiro quadro uma arvore de ferro.

Por que essa arvore, que imitava perfeitamente a vida, com suas folhas pintadas,
era de ferro? Porque tinha de ser bastante forte para resistir a todos os ataques do

“paciente” que era trancado na camara dos suplicios. Veremos como, por duas
vezes, 0 cenario assim obtido se transformou instantaneamente em dois outros

cenarios sucessivos, gragas a rotagao automatica dos tambores que se

encontravam nos cantos e tinham sido divididos por ter¢os, adequando-se aos
angulos dos espelhos e suportando cada motivo decorativo que aparecia por sua
vez

As paredes dessa estranha sala ndo ofereciam ao paciente nada a que ele

pudesse se agarrar, visto que, afora o motivo decorativo de uma resisténcia a
toda prova, eram guarnecidas apenas de espelhos suficientemente grossos para
que ndo houvesse nada a temer da raiva do miseravel que langavam la dentro,
alias, de méos limpas e pés descalgos.



Nenhum movel. O teto era luminoso. Um sistema engenhoso de

aquecimento elétrico, que foi imitado depois, permitia aumentar a temperatura
das paredes a vontade e dar assim a sala a temperatura desejada...

Fago questdo de enumerar todos os pormenores precisos de uma

invengdo natural que da a impressdo sobrenatural, com alguns galhos pintados, de
uma floresta equatorial abrasada pelo sol do meio-dia, para que ninguém possa
p6r em duvida a tranqiilidade atual do meu cérebro, para que ninguém tenha o
direito de dizer: “Esse homem ficou louco”, ou “esse homem estd mentindo”, ou

’ 1

“esse homem nos toma por imbeci:
Se eu tivesse simplesmente contado as coisas assim: “Tendo descido ao

fundo de um poréo, encontramos uma floresta equatorial abrasada pelo sol do
meio-dia”, teria obtido um grande espanto, mas ndo busco causar espanto em
ninguém, sendo 0 meu objetivo, ao escrever estas linhas, contar exatamente o
que nos aconteceu, ao Sr. visconde de Chagny e a mim, no decurso de uma

aventura terrivel que, em dado momento, ocupou a Justica deste pais.

Retomo agora os fatos onde os deixei.

Quando o teto se iluminou e, ao redor de nos, a floresta se iluminou, a
estupefagdo do visconde ultrapassou tudo que se possa imaginar. A aparigao dessa
floresta impenetravel, cujos troncos e galhos incontaveis nos enlagavam até 12
Na época em que o Persa escrevia, compreende-se muito bem que tenha

tomado tantas precaugdes contra o espirito de incredulidade; hoje, quando todos
podem ver esse tipo de sala, tais precaugdes teriam sido supérfluas.

o infinito, mergulhou-o numa consternagao apavorante. Passou a méo na testa
como para espantar uma visdo de sonho e os seus olhos piscavam como olhos

que t€m dificuldade, ao acordar, para retomar a consciéncia da realidade das
coisas. Por um instante, ele se esqueceu de escutar!

Disse que a aparigdo da floresta ndo me surpreendeu. Assim, continuava

escutando, para nos dois, 0 que se passava na sala ao lado. Finalmente, minha
atengdo ficou especialmente voltada menos para o cenario, de que o meu



pensamento se livrava, do que para o proprio espelho que o produzia. Esse
espelho, em alguns pontos, estava fendido.
Sim, tinha trincaduras; tinham conseguido “estrela-lo”, apesar de sua

solidez, e isso me provava, sem deixar davidas, que o quarto dos suplicios em que
nos encontravamos jd tinha sido utilizado!

Algum infeliz, cujos pés e maos estavam menos despidos do que os dos

condenados das horas cor-de-rosa de Mazendera, tinha certamente caido nessa
“ilusao mortal”, e, louco de raiva, tinha batido nesses espelhos que, apesar de
suas leves feridas, ndo deixaram de continuar refletindo a sua agonia! E o galho
da arvore, onde terminara o seu suplicio, estava disposto de tal forma que, antes
de morrer, tinha podido ver estrangular-se junto com ele — consolo supremo —
milhares de enforcados!

Sim! Sim! Joseph Buquet tinha passado por ali
Também noés vamos morrer como ele?

Eu ndo acreditava, pois sabia que ainda tinhamos algumas horas e
poderia usa-las mais utilmente do que Joseph Buquet fora capaz de fazer.
Nio tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos truques de
Erik? Era o momento — ou nunca mais — de me servir dele.

Primeiro, ndo pensei mais em voltar pela passagem que nos conduzira a

esse quarto maldito, ndo me preocupei mais com a possibilidade de repetir o
movimento da pedra interior que fechava essa passagem. Arazio era simples: eu
ndo tinha os meios!... Tinhamos saltado de muito alto para dentro do quarto dos
suplicios e nenhum movel nos permitia de ora em diante atingir aquela
passagem, nem mesmo o galho da arvore de ferro, nem mesmo os ombros de
um de nds

dois que servisse de escada.
S6 havia uma saida possivel: a que dava para o quarto Louis Philippe,

onde se encontravam Erik e Christine Daaé. Mas, se essa saida do lado de



Christine tinha o aspecto de uma porta comum, do nosso lado ela era totalmente
invisivel... Era preciso entdo tentar abri-la sem mesmo saber em que lugar da
parede estava, o que ndo era uma tarefa corriqueira.

Quando estive completamente certo de que ndo havia mais nenhuma

esperanga para nos, quando ouvi o monstro puxar, ou melhor, arrastar a infeliz
moga para fora do quarto Louis Phillipe para que ela nédo atrapalhasse o nosso

suplicio, resolvi entregar-me totalmente a tarefa, isto ¢, a procura do truque da
porta.

Mas primeiro foi necessario acalmar o Sr. De Chagny, que ja andava pela
clareira como um alucinado, soltando clamores incoerentes. Os farrapos de

conversa que ele pode captar, apesar de sua emogdo, entre Christine ¢ o monstro
ndo tinham contribuido pouco para coloca-lo fora de si; se acrescentarmos a isso
o golpe da floresta magica e o calor escaldante que comegava a fazer escorrer o
suor em suas fontes, nao sera dificil entender que o humor do Sr. De Chagny
comegava a sofrer certa exaltagdo. Apesar de todas as minhas recomendagdes,
meu companheiro ndo demonstrava mais nenhuma prudéncia.

Ia e vinha sem razio, precipitava-se num espago inexistente, acreditando

entrar numa alameda que conduzia ao horizonte e chocando a testa, depois de
alguns passos, contra o proprio reflexo de sua ilusdo de floresta!

Enquanto faza isso, gritava: “Christine! Christine!...” e brandia a pistola,
chamando ainda, com todas as suas forgas, o monstro, desafiando para um duelo
de morte o Anjo da misica, e injuriava igualmente a sua floresta ilusoria. Era o
suplicio que produzia o seu efeito numa mente desprevenida. Tentei tanto quanto
possivel combater isso, fazendo, com toda trangiilidade, com que o visconde
voltasse a plenitude de sua razio: fi-lo tocar com a mio os espelhos e a arvore de
ferro, os galhos sobre os tambores, explicando-lhe, segundo as leis da optica, todo
0 jogo de imagens luminosas de que estivamos cercados e de que ndo

podiamos, como ignorantes vulgares, nos tornar vitimas!
— Estamos num quarto, num pequeno quarto, eis ai o que o senhor deve

repetir continuamente... e sairemos deste quarto quando tivermos encontrado a
porta. Pois bem, procuremos essa porta!

E prometi-lhe que, se me deixasse agir, sem me atordoar com os seus



gritos e seus passeios de louco, antes de uma hora eu encontraria a porta.
Entdo ele se deitou no chdo e declarou que esperaria que eu achasse a

porta da floresta, j4 que nao tinha nada melhor para fazer! E ainda acrescentou
que, do lugar onde se encontrava, “a vista era espléndida”. (O suplicio, apesar de
tudo que eu tinha dito, continuava agindo.)

Quanto a mim, esquecendo a floresta, escolhi um painel de espelhos e pus-me a
apalpa-lo em todos os sentidos, procurando o seu ponto fraco, onde se devia
apertar para fazer girar as portas segundo o sistema das portas e algapdes
pivotantes de Erik. As vezes esse ponto fraco podia ser uma simples mancha
sobre o espelho, do tamanho de uma ervilha, por baixo da qual estava a mola que
se devia acionar. Procurei! Procurei! Apalpei tdo alto quanto as minhas maos
podiam alcangar. Erik tinha mais ou menos o meu porte e eu achava que ele nao
tinha colocado a mola acima do que a sua altura poderia atingir — isso era, alias,
apenas uma hipotese, mas era a minha tnica esperanga. — Decidira assim, sem
fraquejar e minuciosamente, fazer a volta dos seis painéis de espelhos e depois
examinar igualmente, com muita ateng@o, o piso.

Ao mesmo tempo que apalpava cuidadosamente os painéis, esforgava-me

por ndo perder um minuto, pois o calor me dominava cada vezmais e estivamos
literalmente sendo cozinhados nessa floresta inflamada.

Estava trabalhando assim havia meia hora e terminara trés painéis

quando nossa ma sorte quis que eu me voltasse para uma surda exclamagio
langada pelo visconde.

— Estou sufocando! — disse ele. — Todos esses espelhos enviam uns

aos outros um calor infernal!... Sera que vocé vai demorar para encontrar a sua
mola? Se vocé atrasar um pouco, vamos ficar assados aqui dentro!

Nio me desagradou ouvi-lo falar assim. Nao tinha dito nenhuma palavra

sobre a floresta e esperei que a razio do meu companheiro pudesse lutar por
bastante tempo ainda contra o suplicio. E ele acrescentou:

— O que me consola ¢ que 0 monstro deu até amanha as 11 horas da



noite a Christine: se ndo pudermos sair daqui para socorré-la, pelo menos
teremos morrido antes dela! Amissa de Erikpodera servir para todos!

E aspirou uma baforada de ar quente que quase o fezdesmaiar...

Como eu ndo tivesse as mesmas razdes desesperadas que o visconde de
Chagny para aceitar a morte, voltei-me, depois de algumas palavras

encorajadoras, para o painel, mas fizmal de dar alguns passos enquanto falava;
tanto assim que no entrecruzamento enorme da floresta ilusoria ndo sabia mais
com certeza qual era o meu painel! Via-me obrigado a recomegcar tudo, ao
acaso...

Assim, ndo pude deixar de manifestar minha desdita e o visconde entendeu que
tudo estava por refazer. Isso lhe deu um novo golpe.

— Nunca sairemos desta floresta! — gemeu.
E o seu desespero ndo fez mais que aumentar. E, aumentando, esse

desespero o fazia cada vez mais se esquecer que estava tratando com espelhos e
acreditar cada vezmais que estava a bragos com uma floresta verdadeira.

Eu tinha voltado as minhas buscas... a tatear... A febre, agora, comegava a tomar
conta de mim... pois eu ndo encontrava nada... absolutamente nada... No quarto
a0 lado era sempre o mesmo siléncio. Estivamos mesmo perdidos na

floresta... sem saida... sem bussola... sem guia... sem nada. Oh! eu sabia o que
nos esperava se ninguém viesse em Nnosso Socorro... ou se ndo achasse a mola...
Mas por mais que a procurasse, s6 achava galhos... admiraveis, belos galhos que
se erguiam bem eretos diante de mim ou se arredondavam preciosamente acima
de minha cabega... Mas ndo faziam sombra! E bastante natural, alids, visto que
estavamos numa floresta equatorial com o sol bem acima de nossas cabegas...

uma floresta do Congo...
Repetidas vezes, o St. De Chagny e eu tinhamos tirado e voltado a

colocar os nossos casacos, achando ora que nos davam mais calor, ora que nos
protegiam, ao contrario, desse calor.

Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. De Chagny me pareceu



totalmente “desligado”. Ele julgava que ja fazia trés dias e trés noites que
estavamos caminhando na floresta, sem parar, em busca de Christine Daaé. De
vezem quando, acreditava que a avistava atras de um tronco de arvore ou

deslizando entre os galhos, e a chamava com palavras
vir lagrimas aos olhos.

suplicantes que me faziam

— Christine! Christine! — dizia —, por que vocé foge de mim? Vocé ndo

me ama?... Ndo estamos noivos?... Christine, pare!... Vocé estd vendo que estou
exausto!... Christine, tenha piedade!... Vou morrer na floresta... longe de vocé!...

Oh! tenho sede! — disse ele finalmente com um acento delirante.
Eu também estava com sede... estava com a garganta em fogo....
E no entanto, agachado agora no chéo, isso ndo me impedia de

procurar... procurar... procurar a mola da porta invisivel... tanto mais que o dia na
floresta se tornava perigoso com a aproximagao da noite... isso chegou rapido
como cai a noite nas regides equatoriais... subitamente, quase sem crepusculo...

Ora, a noite nas florestas do equador é sempre perigosa, principalmente quando a
gente ndo tem com que acender uma fogueira para afastar os animais ferozes.
Eu bem que tentei, deixando um pouco de lado a busca da minha mola, quebrar
alguns galhos que eu acenderia com a minha lanterna surda, mas

esbarrara, também eu, nos famigerados espelhos, e isso me lembrou a tempo
que s6 estavamos lidando com imagens de galhos...

Com o dia, o calor ndo foi embora, pelo contrario... Fazia ainda mais

calor sob o clardo azul da lua. Recomendei ao visconde que mantivesse as nossas
armas prontas para fazer fogo e que ndo se afastasse do lugar do nosso

acampamento, enquanto eu continuava procurando a mola.

De repente, ouviu-se o rugido do ledo, a alguns passos. O ruido dilacerou
0s n0ossos ouvidos.

— Ele nao esta longe! — disse o visconde em voz baixa —, ele ndo esta

longe!... Ndo o esta vendo?... ali... por entre as arvores! naquela moita... Se rugir



de novo, eu atiro!...
E o rugido recomegou, mais formidavel. E o visconde atirou, mas nao

penso que tenha atingido o ledo; s6 que ele quebrou o espelho, constatei isso no
dia seguinte, na aurora, de madrugada. Durante a noite devemos ter feito uma
boa caminhada, pois nos encontramos de repente a beira do deserto, de um

imenso deserto de areia, de pedras e rochedos. Ndo valia realmente a pena sair
da floresta para cair no deserto. Cansado de guerra, estendi-me ao lado do
visconde, pessoalmente exausto de buscar molas que ndo encontrava nunca.

Eu estava mesmo admirado (disse isso ao visconde) de ndo ter tido

outros encontros desagradaveis durante a noite. Geralmente, depois do ledo,
vinha o leopardo, depois, as vezes, o zumbido da mosca tsé-tsé. Eram efeitos bem
faceis de se obter, e expliquei ao St. De Chagny, enquanto descansavamos antes
de atravessar o deserto, que Erik obtinha o rugido do ledo com um longo
tamborim, terminado por uma pele de jumento em apenas uma das
extremidades.

Sobre essa pele era esticada uma corda de tripa amarrada pelo centro a outra
corda do mesmo género que atravessava o tambor em toda a sua altura. Erik so
precisava entdo esfregar essa corda com uma luva untada de colofénia e, pela
maneira como esfregava, imitava perfeitamente a voz do ledo ou do leopardo, ou
mesmo o zumbido da mosca tsé-tsé.

Essa idéia de que Erik podia estar no quarto ao lado, com os seus
truques, me impeliu a tomar a resolugdo de tentar negociar com ele, pois,

evidentemente, eu tinha de renunciar a idéia de surpreendé-lo. E agora ele devia
saber a que se ater com relagdo aos hospedes do quarto dos suplicios.

— Erik! Erik!... — gritei o mais forte que pude através do deserto, mas
ninguém respondeu & minha voz... Por toda parte ao nosso redor, o siléncio e a

imensidao nua daquele deserto pétreo... Que seria de nés no meio daquela
horrenda solidao

Literalmente, comegavamos a morrer de calor, de fome e de sede... de

sede principalmente... Enfim, vi o Sr. De Chagny levantar-se sobre os cotovelos e
indicar-me um ponto no horizonte... Acabara de descobrir o oasis!



Sim, 14, bem longe, o deserto cedia lugar ao odsis... um odsis com agua...

agua limpida como um espelho... 4gua que refletia a arvore de ferro!... Ah
aquilo...

era o quadro da miragem... eu o reconheci imediatamente... o mais terrivel...

Ninguém tinha conseguido resistir a ele... ninguém... Esforcei-me para segurar
toda a minha razio... e ndo esperar a dgua... porque eu sabia que, se a gente
esperasse a dgua, a agua que refletia a arvore de ferro, e se, depois de ter
esperado a gua, a gente esbarrasse contra o espelho, s6 havia uma coisa a fazer:
enforcar-se na arvore de ferro!...

Assim, gritei ao Sr. De Chagny :

— E uma miragem!... ¢ uma miragem!... ndo acredite na agua!... ¢ ainda o

truque do espelho
Entdo ele me mandou, como se diz, simplesmente passear, com o meu

truque do espelho, minhas molas, minhas portas giratorias e meu palacio de
miragens!... Afirmou, raivoso, que eu estava louco ou cego para imaginar que
toda aquela dgua que corria 1a longe, entre tdo belas e inumeraveis arvores, ndo
era agua de verdade!... E o deserto era de verdade! E a floresta também!... Nao
era a ele que eu devia estar querendo enganar... ele tinha viajado bastante... ¢ em
todos os paises...

E arrastou-se dizendo:

— Agua! Agua!...

E estava com a boca aberta como se bebesse...

E eutambém estava com a boca aberta como se bebesse...

Porque ndo s6 nos viamos a agua, como também a ouviamos!... Ouviamos a
agua correr... marulhar!... Vocés entendem essa palavra marulhar?... E uma
palavra que a gente ouve com a lingua!... Alingua se puxa para fora da boca para
escutd-la melhor!...

Finalmente, suplicio mais intoleravel do que tudo, ouvimos a chuva e ndao

estava chovendo! Isso era a invengdo demoniaca... Oh! eu sabia também como ¢é



que Erikobtinha esse efeito! Enchia de pedrinhas uma caixa bem estreita e longa,
cortada em intervalos por barras transversais de madeira ou de metal. As

pedrinhas, ao cairem, encontravam essas barras transversais e ricocheteavam de
uma para outra, ¢ dai se produziam sons sacudidos que lembravam de modo

absolutamente perfeito o ruido de uma tempestade com granizo.
... Era preciso ver como pinhamos a lingua de fora, o Sr. De Chagny ¢

eu, arrastando-nos pela margem marulhante... os nossos olhos e orelhas estavam

cheios de dgua, mas a nossa lingua estava secal...

Chegando ao espelho, o Sr. De Chagny pos-se a lambé-lo... e eu
também... lambi o espelho...

Ele estava quentissimo!...

Entdo rolamos pelo chédo, uivando desesperadamente. O Sr. De Chagny

aproximou do ouvido a Gltima pistola que restava carregada e eu olhei, aos meus
pés, um lago do Pendjab.

Eu sabia por que, nesse ultimo cenario, tinha voltado a arvore de ferro!...
Adrvore de ferro estava a minha esperal...
Mas, conforme eu olhava o lago do Pendjab, vi uma coisa que me fez

estremecer tio violentamente que o Sr. De Chagny parou no seu movimento de
suicidio. Ele ja murmurava: “Adeus, Christine!...”

Agarrei-lhe o brago. Tomei-lhe a pistola... e depois arrastei-me de joelhos até
aquilo que eu tinha visto.

Tinha acabado de descobrir, perto do lago do Pendjab, na ranhura do
assoalho, um prego de cabega preta que eu sabia muito bem para que servia...
Finalmente! tinha encontrado a mola!... a mola que ia acionar a porta!...

que ia dar-nos a liberdade!... que ia entregar-nos Erik.

Apalpei o prego... Mostrei ao Sr. De Chagny um rosto radiante!... O



prego de cabega preta cedia @ minha pressao...

E entdo...

... E entdo ndo foi uma porta que se abriu na parede, mas um algapdo que
disparou no assoalho.

Imediatamente, desse buraco escuro, chegou-nos ar fresco. Debrugamo-
nos sobre esse quadrado de sombra como sobre uma fonte cristalina. Com o
queixo na sombra fresca, nos a bebiamos.

E nos curvavamos cada vezmais sobre o algapao. O que poderia haver

naquele buraco, naquele pordo que acabara de abrir misteriosamente a sua porta
no assoalho?...

Talvez houvesse, la dentro, agua...

Agua para beber...

Estendi o brago na escuriddo e encontrei uma pedra, depois outra... uma
escada... uma escada negra que descia para o porao.

O visconde ja estava prestes a se langar no buraco!...

La dentro, mesmo que a gente ndo encontrasse agua, poderia escapar ao
abrago brilhante desses abominaveis espelhos.

Segurei o visconde, pois temia um novo golpe do monstro ¢, com a
minha lanterna acesa, desci primeiro...

Aescadaria mergulhava nas mais profundas trevas e girava sobre si
mesma. Ah! que adoravel frescor o da escada e das trevas!...

Esse frescor devia vir menos do sistema de ventilagio estabelecido

necessariamente por Erikdo que da frescura natural da terra que devia estar toda
saturada de d4gua no nivel em que nos encontravamos... E além disso o lago ndo



devia estar longe!...
Nio demorou, chegamos ao pé da escada... Os nossos olhos comegavam

a se acostumar com a escuridao, a distinguir, em torno de nos, formas... formas
redondas... para as quais dirigi o jato luminoso de minha lanterna...

Tonéis!...
Estavamos na adega de Erik!

Era ali que ele devia guardar o vinho e, talvez, a agua potavel... Eu sabia que Erik
era grande amador de bons vinhos... Ah! se tinha ali o que beber!...

O Sr. De Chagny acariciava as formas redondas e dizia incansavelmente:
— Tonéis! tonéis!... Quantos tonéis!...

De fato, havia ali certa quantidade, alinhada simetricamente em duas
fileiras, entre as quais nos encontravamos...

Eram tonéis pequenos e imaginei que Erik os havia escolhido desse
tamanho para facilitar o transporte para a casa do Lago!...

Nos os examindvamos uns depois dos outros, procurando se dentre eles

ndo havia algum que tivesse uma torneirinha, a indicar que de vezem quando se
retirava um pouco de seu contetido.

Mas todos os tonéis estavam hermeticamente fechados.
Entdo, depois de ter levantado um pouco um para ver se estava cheio,

pusemo-nos de joelhos e, com a lamina de um canivete que trazia comigo, tomei
as providéncias para fazer saltar a rolha.

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se viesse de muito longe, uma

espécie de canto monotono cujo ritmo me era conhecido, pois o tinha ouvido
com freqiiéncia nas ruas de Paris:

“Tonéis!... Tonéis!... Tém tonéis para vender?...



Minha m#o ficou paralisada sobre a rolha... O Sr. De Chagny também
tinha ouvido. Ele me disse:

— E esquisito!... Tem-se a impressdo de que é o tonel que esta
cantando!...

O canto recomegou mais longinquamente... “Tonéis!... Tonéis!... Tém
tonéis para vender?...”

— Oh! oh! eu lhe juro — disse o visconde — que o canto se afasta dentro do
tonel!...

Levantamo-nos e fomos olhar atras do tonel...

— E 14 dentro — dizia o Sr. De Chagny —, ¢ 1a dentro!... Mas j& nio
ouviamos mais nada... e ficamos reduzidos a por a culpa no mau estado, na
confusio real de nossos sentidos...

E voltamos para a rolha. O Sr. De Chagny pds as duas méaos juntas

embaixo e, num ultimo esforgo, fizsaltar a rolha.



— Que ¢ isto? — bradou imediatamente o visconde. — Isto ndo ¢ agua!

O visconde tinha aproximado as duas méos cheias da minha lanterna...
Debrucei-me sobre as maos do visconde... €, de imediato, atirei tio bruscamente
a lanterna para longe de nos que ela se quebrou e se apagou... e se perdeu para

nos...

O que eu acabara de ver nas méaos do visconde de Chagny era pélvora!



XXVI

E PRECISO GIRAR O ESCORPIAQO?

E PRECISO GIRAR O GAFANHOTO?

(Final da narrativa do Persa)

Assim, descendo ao fundo do subterrdneo, eu tinha tocado no &mago do
pensamento temivel! O miseravel ndo me havia enganado com as suas vagas

ameagas dirigidas a muitos daqueles da raga humana! Fora da humanidade, ele
tinha construido para si um antro de bicho subterraneo, resolvido a fazer tudo
saltar com ele pelos ares numa estrondosa catastrofe se aqueles de cima da terra
viessem a acua-lo no antro onde tinha refugiado a sua monstruosa fealdade.

A descoberta que acabaramos de fazer nos langou numa emogdo que nos

fezesquecer todas as nossas agruras passadas, todos os nossos sofrimentos
presentes... Nossa situagdo excepcional, quando poucos instantes antes nos
encontraivamos a beira do suicidio, ndo se tinha ainda mostrado a nés com

precisdo mais espantosa. Compreendiamos agora tudo aquilo que tinha querido
dizer e tudo aquilo que tinha dito o monstro a Christine: “Sim ou ndo!... Se for nao,
todo 0 mundo estd morto e enterrado!...” Sim, enterrado sob os escombros do que
havia sido a grande Opera de Paris!... Podia-se imaginar crime mais pavoroso
para se deixar o mundo numa apoteose de horror? Preparada para a
tranqiiilidade de seu retiro, a catastrofe ia servir para vingar os amores do mais
horrivel monstro que andou por sob os céus.!... Amanha a noite, as 11 horas,
ultimo prazo!... Ah! ele tinha escolhido bem a sua hora!... Haveria muita gente na
festa!... muitos daqueles da raga humana... 1a em cima... nos altos fulgurantes da
casa da musica!... Que cortejo mais belo poderia ele sonhar para morrer?... Ia
descer ao timulo com os mais belos ombros do mundo, enfeitados com todas as
joias... amanhad a noite, as 11 horas!... Deviamos saltar pelos ares em plena
representagdo... se Christine Daaé dissesse: Nao!... Amanha a noite, as 11
horas!... E como Christine Daaé nao diria: Nao!? Nao preferiria ela casar-se com
a propria morte em vez desse cadaver vivo? Ndo ignorava que de sua recusa
dependia a sorte fulminante de muitos daqueles da raga humana?... Amanha a
noite, as 11 horas!...

E, arrastando-nos nas trevas, fugindo da pélvora, tentando reencontrar



os degraus de pedra... pois bem l4 no alto, acima de nossas cabegas... 0 algapao
que conduzao quarto dos espelhos apagou-se por sua vez... ficdvamos repetindo:
Amanhai a noite, as 11 horas!...

... Finalmente, encontro a escada... mas de repente, levanto-me bem ereto

sobre o primeiro degrau, pois um pensamento terrivel se apossa subitamente de
meu cérebro:

“Que horas sao?”
Ah! que horas sd0? que horas?... pois afinal amanha a noite, as 11 horas,

talvez seja hoje, talvez seja daqui a pouco!... quem poderia nos dizer que horas
sdo!... Parece-me que estamos encerrados neste inferno ha dias e dias... ha
anos...

desde o comego do mundo... Tudo isto talvez va saltar pelos ares num instante!...

Ah! um ruido!... um estalo!... o senhor ouviu?... Alil... ali, naquele canto... Deus
do céu!... como o ruido de um mecanismo!... De novo!... Ah! uma luz!... talvez
seja o mecanismo que vai fazer tudo saltar!... eu lhe digo: um estalido... o senhor
esta surdo?

O Sr. De Chagny e eu comegamos a gritar feito loucos... o medo nos

persegue de perto... subimos a escada rolando por sobre os degraus... O algapao
talvezesteja fechado 14 em cima! Talvezseja essa porta fechada que provoca
toda esta escuriddo... Ah! sair do escuro! sair do escuro!... Reencontrar a
claridade mortal do quarto dos Espelhos!...

...E chegamos ao alto da escada... ndo, o algapao nio esta fechado, mas

estd tdo escuro agora no quarto dos espelhos quanto no pordo de onde estamos
vindo!... Saimos completamente do pordo... arrastamo-nos pelo chdo do quarto
dos suplicios.... 0 assoalho que nos separa daquele paiol de polvora... que horas
530?... Gritamos, chamamos!... O Sr. De Chagny clama, com todas as suas forgas
que renascem: “Christine!... Christine!...” E eu chamo Erik.. lembro-lhe que lhe
salveia vida!... O meu relogio parou faz tempo... mas o do Sr. De Chagny ainda
esta funcionando... Disse-me que deu corda quando feza toalete da noite, antes
de vir para a Opera... Tentamos tirar desse fato alguma conclusio que nos

permitisse esperar ndo estarmos ainda no minuto fatal...



... O menor tipo de ruido que nos venha pelo algapdo que tentei em vao

fechar nos langa na angistia mais atroz... Que horas sdo?... Ndo temos sequer um
fosforo... E no entanto seria preciso saber... O Sr. De Chagny pensa em quebrar o
vidro do relégio e tatear os dois ponteiros... Um siléncio durante o qual ele tateia,
interroga os ponteiros com a ponta dos dedos. O anel do relogio lhe serve de
ponto de referéncia!... Ele calcula, pela distdncia entre os ponteiros, que podem
ser justamente 11 horas...

Mas as 11 horas que nos fazem exultar ja passaram talvez, ndo é? ... talvezsejam
11 ¢ dez... e teriamos pelo menos 12 horas a nossa frente.

E, de repente, ele grita:

— Siléncio!

Parece-me ter ouvido passos na morada ao lado.

Nao me enganei! Estou ouvindo um barulho de portas, seguido de passos
precipitados. Estio batendo na parede. A vozde Christine Daaé:

— Raoul! Raoul!

Ah! gritamos todos de uma vez, agora de um e de outro lado da parede.
Christine estd solugando, ndo sabia se encontraria o Sr.

De Chagny ainda vivo!... O monstro foi terrivel, parece... Nao fezoutra

coisa sendo delirar enquanto esperava que aceitasse dizer o “sim” que ela lhe
recusava... E entretanto, ela lhe prometia esse “sim” se ele aceitasse conduzi-la
ao quarto dos suplicios!... Mas ele se opusera obstinadamente a isso, com
ameagas atrozes a todos da raga humana... Finalmente, depois de horas e horas
desse inferno, ele acabara de sair um instante... deixando-a sozinha para pensar
pela ultima vez...

... Horas e horas!...
— Que horas sa0? Que horas sdo, Christine?...
— Sao 11 horas!... cinco para as 11!...

— Mas que 11 horas?...



— As 11 horas que devem decidir da minha vida ou da minha morte!...

Ele acabou de repetir isso ao sair — disse a voz agoniada de Christine. — Ele é
medonho!... Esta delirando e arrancou a mascara, e os seus olhos de ouro langam
chamas! E ndo para de rir!... Ele me disse rindo, como um demonio bébado:

“Cinco minutos! Deixo vocé sozinha por causa do seu conhecido pudor!... Nao
quero que vocé core diante de mim quando me disser ‘sim’, como as timidas

noivas!... Que diabo! a gente conhece as pessoas!” Eu disse a vocé que ele estava
como um demonio bébado!... “Tome! (e ele enfiou a mao na bolsinha da vida e
da morte) Tome! disse-me, aqui estd a chavinha de bronze que abre os cofres de
¢ébano que estdo sobre a lareira do quarto Louis Phillipe... Num desses cofres,
vocé encontrard um escorpiao no outro, um gafanhoto, animais muito bem

imitados em bronze do Japéo; sdo animais que dizem sim ou ndo! Quer dizer que
vocé so tera que girar o escorpido em cima do seu eixo, na posi¢do contraria
daquela que vocé o encontrar... isso significara aos meus olhos, quando eu voltar
para o quarto Louis Phillipe, para o quarto das nupcias: sim!... Ja o gafanhoto, se
vocé o girar, querera dizer: ndo! aos meus olhos quando eu voltar para o quarto
da morte!...” E ele ria como um demonio bébado! Eu sé reclamava de joelhos a

chave do quarto dos suplicios, prometendo-lhe ser sua mulher para sempre se ele
me concedesse isso... Mas ele me disse que nunca mais iriamos precisar dessa
chave e que ele ia atira-la no fundo do lago!... E depois, rindo, entregou-me a
chave e disse que so voltaria dentro de cinco minutos, porque sabia tudo que se
deve ao pudor das mulheres quando se ¢ um homem galante!... Ah! sim, gritou-
me ainda ele: “O gafanhoto!... Cuidado com o gafanhoto!... Um gafanhoto ndo
gira apenas, ele salta!... ele salta!... ele salta que é uma beleza!”

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas, exclamagdes, o
sentido das palavras delirantes de Christine!... Pois também ela, durante estas 24
horas, deve ter tocado no fundo da dor humana... e talvez tenha sofrido mais do
que nos!... A cada instante, Christine se interrompia e nos interrompia para
exclamar:

— Raoul! vocé esté4 sofrendo?... — E apalpava as paredes, que estavam

frias agora, e perguntava por que razio tinham estado tdo quentes!...

E os cinco minutos se escoavam e, no meu pobre cérebro, arranhavam



com todas as forgas de suas patas o escorpido e o gafanhoto!...

Eu tinha conservado, entretanto, bastante lucidez para compreender que,

se se girasse o gafanhoto, o gafanhoto saltava... e com ele muitos daqueles da
raga humana!... Ndo havia davida de que o gafanhoto comandava alguma

corrente

elétrica destinada a fazer explodir o paiol de pélvora!... Apressadamente, o Sr. De
Chagny, que parecia agora, desde que ouvira a voz de Christine, ter recobrado
toda a forga moral, explicava a moga em que situagao terrivel nos
encontravamos, nos ¢ toda a Opera.., Era preciso girar o escorpido,
imediatamente...

Aquele escorpido, que correspondia ao sim tio desejado por Erik, devia ser
alguma coisa que impedia, talvez, que a catastrofe se produzisse.

— Val., va entdo, Christine, minha mulher adorada!... — ordenou Raoul.
Houve um siléncio.

— Christine — perguntei —, onde vocé esta?

— Perto do escorpiao!

— Nao toque nele!

Tinha-me vindo a idéia — pois eu conhecia 0 meu Erik— de que o
monstro tinha enganado, mais uma vez, a jovem mulher.

Talvez fosse o escorpido que iria fazer tudo saltar pelos ares. Porque.

afinal, por que ele proprio ndo tinha ficado ali? Ja fazia bom tempo agora que os
cinco minutos tinham decorrido... e ele nio voltara... Tinha, certamente, se
colocado a salvo!... E esperava, talvez, pela explosao formidavel... Ndo esperava
mais do que isso!... Ndo podia esperar, na verdade, que Christine consentisse
nunca em se tornar a sua presa voluntaria!... Por que ele ndo tinha voltado?... Nao
toque no escorpiao!

— Ele!... — gritou Christine. — Eu o estou ouvindo!... Ai esta ele!”

Ele estava chegando, de fato. Ouvimos os seus passos que se



aproximavam do quarto Louis Philippe. Voltara para junto de Christine. Nao
pronunciara nenhuma palavra...

Entdo levanteia voz

— Erik! sou eu! Vocé me reconhece?

Aesse chamado, ele respondeu imediatamente num tom

extraordinariamente pacifico:

— Entdo vocés ndo morreram ai dentro?... Pois bem, procurem ficar tranqiilos.
Quis interrompé-lo, mas ele me disse tao friamente que fiquei gelado

atrds da parede:

— Nem mais uma palavra, daroga, ou eu fago saltar tudo! E logo

acrescentou:

— Ahonra deve caber a senhorita!... A senhorita ndo tocou no escorpiao

(como falava pausadamente!), a senhorita ndo tocou no gafanhoto (com que
espantoso sangue-frio!), mas ndo ¢ tarde demais para fazé-lo direito. Veja, abro
sem chave, eu, porque sou o amador dos algapdes, abro e fecho tudo que quero,
como quero... Abro os cofrinhos de ébano: olhe ai, senhorita, nos cofrinhos de
ébano... os lindos bichinhos... Sdo imitagdes muito boas... e como parecem
inofensivos... Mas o habito nao fazo monge! (Tudo
uniforme...) Se a gente girar o gafanhoto, saltamos todos, senhorita... Ha, debaixo

de nossos pés, polvora bastante para fazer saltar pelos ares um bairro inteiro de
Paris... se a gente girar o escorpido, toda essa polvora ficara inundada!...

com uma vozclara,

Senhorita, por ocasido de nossas niipcias, vocé vai dar um presente lindo a
algumas centenas de parisienses que aplaudem neste momento uma obra-prima

bastante pobre de Mey erbeer... Vocé vai lhes dar de presente a vida... porque
vocé vai, senhorita, com as suas lindas méos (que cansada aquela voz), vocé vai
girar o escorpido!... E alegria, alegria, nds nos casaremos! Um siléncio, e depois:

— Se dentro de dois minutos, senhorita, vocé nao tiver girado o

escorpido, tenho um relogio — acrescentou a voz de Erik—, um reldgio que



funciona muito bem... entdo eu vou girar o gafanhoto... e 0 gafanhoto, isso salta
que é uma belezal...

O siléncio recomegou mais apavorante por si so do que todos os outros
pavorosos siléncios. Eu sabia que quando Erikassumia essa voz pacifica e

tranqiiila, e cansada, ¢ que tinha chegado ao extremo de tudo, capaz do mais
titinico atentado ou da mais desvairada dedicagdo e que uma silaba desagradavel
ao seu ouvido podia desencadear o furac@o. O Sr. De Chagny tinha entendido que
sO restava rezar e, de joelhos, rezava... Quanto a mim, o meu sangue pulsava tio
forte que tive de segurar o coragdo com a mio, de medo que ele explodisse...

E que pressentiamos o que se passava nesses segundos supremos no pensamento
enlouquecido de Christine Daaé... é que compreendiamos a sua hesitagdo em
girar o escorpido... E se fosse 0 escorpido que ia fazer saltar tudo!... Se Erik
tivesse resolvido engolir-nos a todos com ele!

Finalmente, a voz de Erik, suave desta vez de uma suavidade angelical...

— Os dois minutos ja passaram... adeus, senhorita!... salte, gafanhoto!...

— Erik! — gritou Christine, que devia ter-se precipitado sobre a mao do

monstro —, vocé me jura, monstro, vocé me jura por seu amor infernal que é o
escorpido que ¢ preciso girar...

— Sim, para saltar para as nossas nupcias...

— Ah! vocé esta vendo! nés vamos saltar!

— Para as nossas niipcias, inocente menina!... O escorpido abre o baile!...
Mas ja basta!... Vocé ndo quer o escorpiao? Eu me encarrego do gafanhoto!
— Erik!...

— Basta!...

Eu tinha juntado os meus gritos aos de Christine. O Sr. De Chagny,

sempre de joelhos, continuava rezando...

— Erik! Eu girei o escorpido!...



Ah! esse instante que vivemos entdo!

Acesperar!

Aesperar que ja nao fossemos nada mais do que migalhas, no meio do
trovéo e das ruinas...

... Asentir estalar debaixo dos nossos pés, no abismo aberto... coisas...
coisas que podiam ser o comego da apoteose de horror... pois, pelo algapdao
aberto nas trevas, goela negra na noite negra, um assobio inquietante — como o
primeiro ruido de um foguete — vinha...

... Primeiro bem fino... e depois mais espesso... depois bem forte...

Mas escute! escute! e segure com as duas méos o coragdo prestes a saltar
com muitos dos da raga humana.

Isso ndo ¢ o crepitar do fogo.

Nao se diria um jorro de agua?..

Ao algapio! ao algapio!

Escute! escute!

Agora esta fazendo gluglu... gluglu...

Ao algapdo!... ao algapdo!... ao algapdo!...

Que frescor!

Afresca! a fresca! Toda a nossa sede, que tinha cessado quando viera o
pavor, voltou mais forte com o barulho da agua.

Adgua! a agua! a dgua que vem subindo!...

Que vem subindo pelo pordo, por cima dos tonéis, todos os tonéis de
polvora. (Tonéis! tonéis!... Tém tonéis para vender?) Adgua!... a dgua em

diregdo da qual descemos com as gargantas abrasadas... a 4gua que vem subindo
até 0s nossos queixos, até as nossas bocas...



E bebemos... No fundo do pordo, bebemos, diretamente do pordo...
E subimos de volta, na noite negra, a escada, degrau por degrau, a escada

que tinhamos descido em busca da dgua, na morada do Lago! Se isso continuar,
todo o lago vai entrar no poréo...

Porque, na verdade, ndo se sabe mais agora onde ela vai parar...

Ja saimos do pordo ¢ a agua continua subindo...

E a 4gua também sai do pordo, espalha-se sobre o assoalho... Se isso

continuar, toda a morada do Lago vai ficar inundada. O assoalho do quarto dos
Espelhos ja virou um pequeno lago no qual os nossos pés chafurdam. Ja basta de
4gua! E preciso que Erik feche a torneira: Erik! Erik! Ja ¢ 4gua bastante para a
polvora! Gire a torneira! Feche o escorpido!

Mas Erikndo responde... Ndo se ouve mais nada além da agua que vem
subindo... J4 estamos agora com agua pela metade da perna!...

— Christine! Christine! a 4gua esta subindo! subindo até os nossos
joelhos — grita o Sr. De Chagny.

Mas Christine ndo responde... ndo se ouve nada além da dgua que vem

subindo.

Nada! nada! no quarto ao lado... Ninguém mais! Ninguém para girar a
torneira! ninguém para fechar o escorpido!

Estamos sozinhos, no escuro, com a agua escura que nos envolve, que

nos gela! Erik! Erik! Christine! Christine!

Agora perdemos pé e giramos na agua, levados num movimento de

rotagdo irresistivel, pois a 4gua gira conosco e nos batemos nos espelhos negros
que nos mandam de volta... e as nossas gargantas levantadas acima do turbilhdo

urram...

Sera que vamos morrer afogados no quarto dos suplicios?... Nunca vi



isso! Erik, no tempo das horas cor-de-rosa de Mazendera, nunca me mostrou isso
pela janelinha invisivel!... Erik! Erik! Eu lhe salvei a vida! Lembre-se!... Vocé
estava condenado!... Vocé ia morrer!... Abri para vocé as portas da vida, Erik!...

Ah! girdvamos na 4gua como destrogos de um barco!...
Mas agarrei de repente, com minhas maos desnorteadas, o tronco da

arvore de ferro!... e chamei o Sr. De Chagny... e 1 estdivamos nos dois suspensos
ao galho da arvore de ferro...

E a 4gua continua subindo!

Ah! ah! Lembre-se! Quanto espago ha entre o galho da arvore de ferro e

o teto do quarto dos Espelhos?... Procure lembrar-se!... Afinal, a 4gua talvez va
parar!... Ndo! ndo! horror!... Anado!... Anado!... nossos bragos, nadando, se
enroscam; estamos sufocando!... debatemo-nos na agua escura... 0 ar que estd
fugindo, que ouvimos fugir acima de nossas cabegas por ndo sei que aparelho de
ventilagdo... Ah! vamos girando! girando! girando até que encontremos a entrada
de ar... colaremos a nossa boca a entrada de ar... Mas as for¢as me abandonam,
tento agarrar-me as paredes! Ah! como as paredes de espelho sdo
escorregadias!...

Afundamos... Um derradeiro esforgo!... Um derradeiro grito!... Erik...
Christine!...

gluglu, gluglu!... nos ouvidos!... Gluglu, gluglu, gluglu!... no fundo da agua escura,
nossos ouvidos fazem gluglu!... Parece-me ainda, antes de perder totalmente
consciéncia, ouvir entre dois gluglus... “Tonéis!... tonéis!... Tém tonéis para
vender?”



XXvII



FIM DOS AMORES DO FANTASMA

E aqui que termina a narrativa escrita que o Persa me deixou.

Apesar do horror de uma situag@o que parecia definitivamente condenada
a morte, o Sr. De Chagny e seu companheiro foram salvos pela dedicagdo

sublime de Christine Daaé. E obtive todo o resto da aventura da boca do proprio
daroga...

Quando fui encontrar-me com ele, continuava morando em seu pequeno

apartamento da rua de Rivoli, em frente as Tulherias. Estava bastante doente e
foi necessario nada menos do que todo o meu ardor de reporter-historiador a
servigo da verdade para decidi-lo a reviver comigo o incrivel drama. Era ainda o
seu velho e fiel empregado Darius que o servia e que me conduziu para junto
dele. O daroga me recebeu no canto da janela que da para o jardim, sentado
numa poltrona em que tentava aprumar um corpo que devia ter tido a sua beleza.

Nosso Persa mantinha ainda os olhos magnificos, mas o seu pobre rosto
mostrava muito cansago. Tinha raspado completamente a cabega que
normalmente estava coberta com um boné de astraci; vestia-se com uma capa

muito simples em cujas mangas passava o tempo a girar inconscientemente os
polegares, mas tinha conservado a mente bem licida.

Nio podia lembrar-se das agruras antigas sem que certa febre voltasse a

tomar conta dele, ¢ foi por pedagos que eu lhe arranquei o fim surpreendente
desta estranha historia. Por vezes fazia-se de rogado, por algum tempo, antes de
responder as minhas perguntas, e por vezes, exaltado com suas lembrangas,

evocava espontaneamente diante de mim, com destaque surpreendente, a

imagem espantosa de Erike as horas terriveis que o Sr. De Chagny ¢ ele tinham
vivido na morada do Lago.

Era preciso ver o estremecimento que o agitava quando me descrevia o

seu despertar na penumbra inquietante do quarto Louis Philippe... depois do
drama das aguas... E aqui esta o fim desta terrivel historia, tal qual ele me contou
de maneira a completar a narrativa escrita que tinha concordado em ceder-me:



Ao abrir os olhos, o daroga viu-se estendido numa cama... O Sr. De Chagny
estava deitado num diva, ao lado do armario com espelho. Um anjo e um
demonio velavam sobre eles...

Depois das miragens e ilusdes do quarto dos suplicios, a precisiao dos

detalhes burgueses desse quarto pequeno e tranqiiilo parecia ter sido inventada
com o designio de fazer extraviar-se a mente do mortal que fosse bastante

temerario para se perder nesses dominios do pesadelo vivo. A cama com
gavetas, as cadeiras de mogno encerado, a comoda, as pegas de cobre, o cuidado
com que as toalhinhas de croché estavam postas no espaldar das poltronas, o
relogio de péndulo e, de cada lado da lareira, os cofrinhos de aparéncia tao
inofensiva...

enfim a prateleira enfeitada de conchas, de almofadinhas vermelhas para
alfinetes, de navios de madrepérola e de um enorme ovo de avestruz.. sendo o
conjunto iluminado discretamente por um abajur colocado sobre uma mesinha
redonda...

toda essa mobilia que era de uma feilra caseira comovente, tdo tranqiila, tio
razoavel “no fiundo dos pordes da Opera”, desconcertava a imaginagio mais do
que todas as fantasmagorias passadas. E a sombra do homem com a maéscara,
nesse pequeno quadro antiquado, preciso e limpo, assumia uma aparéncia mais

formidavel. Inclinou-se até o ouvido do Persa e disse-lhe em voz baixa:

— Esta melhor, daroga?... Vocé esta examinando a minha mobilia?.
tudo que me restou da pobre miseravel da minha mae...
Disse-lhe ainda outras coisas de que ja ndo se lembrava; mas — e isso lhe

parecia bem singular — o Persa tinha lembranga exata de que, durante essa
visdo do quarto Louis Philippe, so Erik falava. Christine Daaé ndo dizia uma
palavra; caminhava sem ruido como uma irma de caridade que tivesse feito voto
de

siléncio... Trouxe uma xicara com um reconstituinte... ou um cha fumegante... O
homem da maéscara pegou-a de suas méos e estendeu-a para o Persa.

Quanto ao Sr. De Chagny, estava dormindo...



Erik disse derramando um pouco de rum na xicara do daroga e
mostrando-lhe o visconde deitado:

— Ele voltou a si antes que pudéssemos saber se vocé ainda estaria vivo, daroga.
Ele vai muito bem... Estd dormindo... Ndo se deve acorda-lo...

Por um instante, Erik saiu do quarto e o Persa, erguendo-se um pouco

sobre o cotovelo, olhou em torno de si... Viu, sentada ao lado da lareira, a silhueta
branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe a palavra... chamou-a... mas ainda estava
muito fraco e voltou a cair sobre o travesseiro... Christine veio até ele, colocou-
Ihe a mao na testa, depois se afastou... E o Persa lembrou-se entdo de que, ao ir-
se embora, ela ndo langou nenhum olhar para o Sr. De Chagny que, ao lado, ¢
verdade, estava num sono tranqiiilo... e voltou para sentar-se na poltrona, ao lado
da lareira, silenciosa como uma irma de caridade que tivesse feito voto de
siléncio...

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou em cima da lareira. E

baixinho ainda, para ndo acordar o Sr. De Chagny, disse ao Persa, depois de
sentar-se a sua cabeceira e de ter-lhe tomado o pulso:

— Agora vocés estdo salvos. E logo irei conduzi-los para a superficie da
terra, para agradar a minha mulher:

Nisso, levantou-se sem outra explicagdo, ¢ desapareceu de novo.

O Persa olhava agora para o perfil tranqiiilo de Christine Daaé a luz do

abajur. Ela estava lendo num livrinho mintsculo com o corte dourado como se
costuma ver nos livros religiosos. 4 imitagdo de Cristo tem edigdes assim. E o
Persa conservava ainda no ouvido o tom trangiiilo com que Erik dissera: “Para
agradar a minha mulher...”

Bem suavemente, o daroga chamou de novo, mas Christine devia estar longe em
sua leitura, porque nao ouviu...

Erik voltou... deu uma pogdo para o daroga beber, depois de lhe ter recomendado
que ndo dirigisse mais a palavra a “sua mulher” nem a ninguém, porque isso

poderia ser muito perigoso para a saide de todo mundo.

Apartir desse momento, o Persa se lembra ainda da sombra negra de



Erike da silhueta branca de Christine que deslizavam sempre em siléncio pelo
quarto e debrugavam-se sobre o Sr. De Chagny. O Persa estava ainda muito

fraco e o menor ruido, a porta do armario com espelho que se abria rangendo,
por exemplo, causava-lhe dor de cabega... ¢ depois adormeceu como o St. De

Chagny.
Desta vez, so devia despertar ja em sua casa, sob os cuidados do fiel

Darius, que lhe informou que o haviam encontrado, na noite anterior, diante da
porta de seu apartamento, para onde devia ter sido transportado por um

desconhecido, que tinha tido o cuidado de tocar a campainha antes de ir-se
embora.

Logo que o daroga recobrou as forgas e a responsabilidade, mandou saber
noticias do visconde no domicilio do conde Philippe.

Foi-lhe respondido que o jovem ndo tinha reaparecido e o conde

Philippe tinha morrido. Tinham encontrado o seu cadaver a beira do lago da
Opera, do lado da rua Scribe. O Persa lembrou-se da melodia para os mortos que
ouvira Erikexecutar, quando esteve preso no quarto dos suplicios, e ndo teve
duavidas quanto ao crime e quanto ao criminoso. Sem dificuldade, infelizmente,
conhecendo Erik, pode reconstituir o drama. Acreditando que o irméo havia

raptado Christine Daaé, Philippe tinha-se precipitado em seu encalgo na estrada
de Bruxelas onde sabia que tudo estava preparado para essa aventura. Como nao
encontrasse o jovem casal, voltara a Opera, lembrara-se das estranhas

confidéncias de Raoul sobre o seu fantastico rival, soubera que o visconde tinha
tentado de tudo para penetrar nos subsolos do teatro e, finalmente, que tinha
desaparecido, deixando o chapéu no camarim da diva, ao lado de uma caixa de
pistolas. E o conde, que ndo tinha mais dividas sobre a loucura do irméao,

langara-se, por sua vez, naquele infernal labirinto subterraneo. Seria preciso mais
do que isso, aos olhos do Persa, para que se encontrasse o cadaver do conde a
beira do lago, onde vigiava o canto da sereia, a sereia de Erik, essa zeladora do
lago dos Mortos?

Assim, o Persa ndo hesitou. Espantado com esse novo delito, ndo

podendo permanecer na incerteza em que se encontrava relativamente a sorte
definitiva do visconde ¢ de Christine Daaé, decidiu dizer tudo a Justica.



Ora, a instru¢do do processo tinha sido confiada ao juiz Faure e a porta

dele ¢ que foi bater. Ndo ¢ dificil imaginar de que modo um espirito cético,
materialista, superficial (digo isso como penso) e nada preparado para
semelhante confidéncia recebeu o depoimento do daroga. Este foi tratado como
louco.

O Persa, sem esperanga de se fazer ouvir, pusera-se entao a escrever.

Visto que a Justiga ndo queria saber do seu testemunho, a imprensa se apoderaria
dele, talvez, e ele acabara, uma noite, de tragar a ultima linha da narrativa que
reproduz fielmente aqui, quando o empregado Darius lhe anunciou um estranho
que ndo dissera o nome, cujo rosto era impossivel ver, e que tinha declarado
simplesmente que ndo sairia dali antes de falar com o daroga.

O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade desse singular
visitante, ordenou que o fizesse entrar.
O daroga nio se enganara.

Era o fantasma! Era Erik!



Aparentava extrema fraqueza e apoiava-se na parede como se temesse

cair... Ao tirar o chapéu, mostrou uma testa palida como cera. O restante do rosto
estava escondido pela mascara.

O Persa erguera-se a sua frente:

— Assassino do conde Philippe, o que ¢ que vocé fezdo irmédo dele e de
Christine Daaé?

Aessa formidavel interpelagdo, Erik cambaleou e guardou siléncio por

alguns instantes, depois, arrastando-se até uma poltrona, deixou-se cair nela
soltando um profundo suspiro. E, ali, disse com félego curto:

— Daroga, nao me fale do conde Philippe... Ele estava morto... ja...

quando sai da minha casa... ele estava morto... ja... quando... a sereia cantou... foi
um acidente... Ele tinha caido no lago!...

— Vocé esta mentindo! — bradou o Persa. Entdo Erikcurvou a cabega e
replicou:

— Nao vim aqui para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe dizer
que... eu vou morrer....

— Onde estao Raoul de Chagny e Christine Daaé?...

— Eu vou morrer.

— Raoul de Chagny e Christine Daaé?

— ... de amor... daroga... vou morrer de amor... ¢ isso mesmo... eu a amava
tanto!... E ainda a amo, daroga, pois que estou morrendo disso, eu lhe digo... Se
vocé soubesse como estava bela quando me prometeu beijar-me viva, jurando
pela sua salvagdo eterna... Era a primeira vez, daroga, a primeira vez, estd
ouvindo, que eu beijava uma mutlher... Sim, viva, sim, eu a beijei viva ¢ ela
estava bela como uma morta!...

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik Sacudiu-lhe o brago.



— Vocé vai me dizer se ela estd morta ou viva?..

— Por que estd me sacudindo assim? — respondeu Erikcom esforgo. —
Estou lhe dizendo que sou eu que vou morrer... sim, eu a beijei viva...

— E agora, ela estd morta?

— Eu lhe digo que dei um beijo nela assim, na testa... ¢ ela ndo retirou a testa da
minha boca!... Ah! é uma moga honesta! Quanto a estar morta, eu nao acredito,
embora isso ndo me diga mais respeito... Ndo! ndo! ela néo estd morta!

E ndo quero ficar sabendo que alguém tenha tocado num fio de cabelo sequer de
sua cabega! E uma moga corajosa e honesta, que lhe salvou a vida, além do
mais, daroga, num momento em que eu ndo teria dado um tostdo furado por essa
sua pele de persa. No fundo, ninguém se importava com vocé. Por que vocé
estava la com aquele mocinho? Vocé ia morrer, além do mais! Palavra, ela me
suplicava pelo seu mocinho, mas eu lhe respondi que, ja que ela tinha girado o
escorpido, eu me tinha tornado, por esse fato mesmo, e por sua boa vontade, o
seu noivo, e que ela ndo precisava de dois noivos, o que era bastante justo; quanto
a vocé, vocé ndo existia, ja ndo existia mais, repito, e ia morrer com o outro
noivo! S6 que, escute bem, daroga, como vocés estavam gritando como dois
possessos por causa da agua, Christine veio at¢ mim, com os seus belos e grandes
olhos azuis abertos e me jurou, pela sua salvagdo eterna, que consentia em ser
minha mulher viva! Até ento, daroga, eu sempre tinha visto, no fundo dos seus
olhos, uma mulher morta; era a primeira vez que eu via neles a minha mulher
viva. Ela estava sendo sincera, pela sua salvagdo eterna. Nao iria se matar. Trato
feito. Meia hora depois, toda a dgua tinha voltado para o lago, e eu puxava a sua
lingua, daroga, pois acreditara, palavra, que vocé ndo ia voltar!... Enfim!... E
isso! Estava entendido! eu devia leva-lo de volta para a sua casa, acima da terra.
Enfim, quando vocé ja tinha desocupado o meu quarto Louis Philippe, voltei para
14, sozinho.

— E o que ¢ que vocé tinha feito do visconde de Chagny ? —
interrompeu o Persa.

— Ah! vocé compreende... aquele 14, daroga, eu ndo ia levé-lo assim sem mais
nem menos para cima da terra... Era um refém... Mas eu ndo podia

tampouco guarda-lo na morada do Lago, por causa de Christine; entdo, tranquei-
o, acorrentei-o convenientemente (com o perfume de Mazendera ele tinha
ficado mole como um trapo) no calabougo dos communards que fica na parte



mais deserta do mais distante pordo da Opera, abaixo do quinto subsolo, la aonde
ninguém nunca vai e de onde ndo ¢ possivel fazer-se ouvir por ninguém. Fiquei
sossegado e voltei para junto de Christine. Ela estava me esperando...

Neste ponto de sua narrativa parece que o fantasma se levantou tio

solenemente que o Persa, que retomara lugar na poltrona, teve de se levantar
também, como que obedecendo a0 mesmo movimento e sentindo que era

impossivel ficar sentado num momento tdo solene e até (disse-me o proprio
Persa) tirou, embora estivesse com a cabega raspada, o seu boné de astraca.

— Sim, ela estava me esperando! — retomou Erik, que se pos a tremer

como uma folha, mas a tremer de uma verdadeira emogao solene. — Estava me
esperando de pé, viva, como uma noiva viva de verdade, pela sua salvagdo
eterna... E quando me adiantei em sua dire¢éo, mais timido do que uma

criancinha, ela ndo fugiu... ndo, ndo... ficou ali... me esperou... acho até, daroga,

que ela um pouco... oh! ndo muito... mas um pouco, como uma noiva, aproximou
asua testa... E... e... eua... bejjeil... Eul... eul... eu!... E ela ndo morreu!... E ficou
ali bem naturalmente, a0 meu lado, depois que eu a beijei, assim... na testa... Ah!

como é bom, daroga, beijar alguém!... Vocé ndo pode saber, ndo pode!... Mas

eu!
cul... Minha mae, daroga, minha pobre miseravel mae nunca quis que eu a
beijasse... Ela fugia... langando-me a minha mascara!... nem nenhuma

mutlher!...

nunca!... nunca!... Ah! ah! ah! Entdo, eu chorei de tamanha felicidade. E cai
chorando aos seus pés.... e beijei os seus pés, seus pezinhos, chorando... Vocé
também esta chorando, daroga, e ela também chorava... 0 anjo chorou...

Enquanto contava essas coisas, Eriksolugava, ¢ o Persa, realmente, ndo

conseguia reter as lagrimas diante daquele homem mascarado que, sacudindo os
ombros, com a mao no peito, gemia ora de dor, ora de enternecimento.

— ... Oh! daroga, eu senti as lagrimas dela correrem sobre a minha testa!



sobre a minha testa! Eram quentes... eram suaves!... inundavam tudo debaixo da
minha mascara, as lagrimas dela!... iam misturar-se com as minhas, nos meus
olhos!... escorriam até na minha boca... Ah! as suas lagrimas sobre mim! Escute,
daroga, escute o que eu fiz.. Arranquei a minha méascara para nao perder uma
s6 de suas lagrimas... E ela ndo fugiu!... E ela ndo morreu! Permaneceu viva, a
chorar... sobre mim... comigo... N6s choramos juntos!... Senhor do céu! vos me
destes toda a felicidade do mundo!...

E Erikestava largado, chorando e gemendo na poltrona.

— Ah! Ndo vou morrer ainda... tdo logo... mas deixe-me chorar! — disse
ele ao Persa.

Ao fim de um momento, 0 homem da mascara retomou:

— Escute, daroga... escute bem isto... enquanto eu estava aos seus pés...

ouvi-a dizer: “Pobre infeliz Erik!.. “. Eu fiquei assim... vocé compreende, nada
mais do que um pobre cdo prestes a morrer por ela... como lhe digo, daroga!
Imagine que eu tinha na mao um anel, um anel de ouro que eu lhe dera... que ela
tinha perdido... que eu achei... uma alianga, enfim!... Passei 0 anel para a
maoznha dela e disse: Tome!... Pegue isso!... pegue isso para vocé... e para ele...
Sera o meu presente de nupcias... o presente do pobre infeliz Erik... Sei que vocé
o ama, aquele rapaz... ndo chore mais!... Ela me perguntou com voz bem suave o
que eu queria dizer; entdo fiz que ela compreendesse, e ela compreendeu
imediatamente que eu ndo era para ela mais do que um pobre c@ozinho pronto
para morrer... mas que ela poderia casar-se com o rapaz quando quisesse, porque
tinha chorado

comigo... Ah! daroga... vocé esta pensando... que... quando eu lhe diza isso, era
como se eu cortasse devagarinho o meu coragdo em quatro, mas ela tinha

chorado comigo... ela tinha dito: ““Pobre infeliz Erik!... “.
Aemogao de Erikera tamanha que teve de avisar o Persa que nao

olhasse para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a méascara. Arespeito
disso, o Persa me contou que tinha ido até a janela e que a tinha aberto, com o
coragdo pesado de piedade, mas tomando grande cuidado de fixar o topo das

arvores do jardim das Tulherias para ndo encontrar o rosto do monstro.

— Eu fui libertar o jovem — continuou Erik— e disse-lhe que me



seguisse até junto de Christine... Eles se beijaram na minha frente no quarto
Louis Phillipe... Christine estava com o meu anel... Fiz Christine jurar que, quando
eu morresse, ela viria uma noite, passando pelo lago da rua Scribe, para me
enterrar em grande segredo com o anel de ouro que ela traria consigo até esse
momento... disse-lhe como ela encontraria 0 meu corpo e o que era preciso fazer
com ele... Entdo Christine me beijou, por sua vez, aqui na testa, pela primeira
vez... (ndo olhe, daroga!) aqui, na testa... na minha testa!... (ndo olhe, daroga!) e
foram embora, os dois...

Christine ja ndo estava mais chorando... s6 eu estava chorando... daroga,
daroga... se Christine cumprir o juramento, voltara logo!...

E Erik se calara. O Persa ndo lhe fizera mais nenhuma pergunta. Estava
totalmente trangiiilo quanto a sorte de Raoul de Chagny e de Christine Daaé, e
ninguém da raga humana teria podido, depois de ouvi-la naquela noite, pér em
duvida a palavra de Erikque chorava.

O monstro tinha recolocado a méscara e juntado as forgas para afastar-se

do daroga. Anunciara-lhe que, quando sentisse o fim muito proximo, enviar-lhe-
ia, como agradecimento pelo bem que este lhe quisera no passado, o que tinha de
mais caro neste mundo: todos os papéis de Christine Daa¢, que ela tinha escrito,
no momento mesmo daquela aventura, destinados a Raoul, e que ela deixara a
Erik, e mais alguns objetos que lhe tinham vindo dela, dois lengos, um par de
luvas e um corddo de sapato. Respondendo a uma pergunta do Persa, Erik

informou-lhe que os dois jovens, logo que se viram livres, tinham resolvido ir
procurar um padre em algum lugar ermo onde esconderiam a sua felicidade e

que, com esse intuito, tinham tomado “a estagdo do Grande Norte do Mundo”.
Finalmente, Erik contava com o Persa para, logo que este tivesse recebido as
reliquias e os papéis prometidos, anunciar a sua morte aos dois jovens. Devia
para isso pagar um espago nos anuncios necrologicos do jornal L’Epoque.

Era s isso.

O Persa reconduziu Erikaté a porta do apartamento e Darius o

acompanhou até a calgada servindo-lhe de apoio. Uma calega esperava. Erik

subiu nela. O Persa, que voltara a janela, ouviu-o dizer ao cocheiro: “Aterro da



Opera”.

E depois a calega mergulhou na noite. O Persa tinha visto, pela Gltima

vez, o pobre infeliz Erik

Trés semanas mais tarde, o jornal L’Epoque publicava este anuncio necrolégico:
MORREU ERIK

EPILOGO

Assim é a historia veridica do fantasma da Opera. Como anunciei no

inicio deste livro, ndo se poderia duvidar agora de que Erik tenha realmente
vivido. O niimero de provas dessa existéncia colocadas hoje a disposi¢do de cada
um ¢ grande demais para que ndo se possa acompanhar, racionalmente, os fatos
e os gestos de Erikatravés de todo o drama dos Chagny.

Desnecessario é repetir aqui quanto este caso apaixonou a capital. A

artista raptada, o conde de Chagny morto em condigdes tdo excepcionais, o

irméo dele desaparecido e o triplice sono dos empregados da iluminagao da

Opera!.., Que dramas! Que paixdes! Que crimes se tinham desenrolado em
torno do idilio de Raoul com a doce e encantadora Christine!... Que foi feito da
sublime e misteriosa cantora da qual a terra nunca, nunca mais ouviria falar?...
Foi representada como a vitima da rivalidade entre os dois irmaos, e ninguém

imaginou o que se passou; ninguém entendeu que, ja que Raoul e Christine

tinham ambos desaparecido, os dois noivos se retiraram para longe do mundo
para desfrutar uma felicidade que ndo queriam tornar piblica apds a morte

inexplicada do conde Philippe... Tomaram um dia um trem na estagao do Norte
do Mundo... Também eu, talvez um dia tome o trem nessa estagdo e va procurar
em torno dos teus lagos, 6 Noruega! ¢ silenciosa Escandinavia!, as pegadas ainda
vivas de Raoul e de Christine, e também da Sra. Valérius, que desapareceu

igualmente no mesmo tempo!... Quem sabe um dia eu ouga com os meus
ouvidos o eco solitario do Norte do Mundo repetir o canto daquela que

conheceu o Anjo da musica?..



Bem depois que o caso, pela atuacio inteligente do juiz de instrugdo

Faure, foi arquivado, a imprensa, de tempos em tempos, buscava ainda penetrar
no mistério... e perguntava-se onde estava a mao monstruosa que tinha

preparado e executado tantas catastrofes inauditas! (Crime e desaparecimento.)
Um jornal do Boulevard Saint-Germain foi o tnico a escrever: Essa mdo é a do
fantasma da Opera.

E ainda fizera isso num tom de ironia.

S6 o Persa, a quem ndo quiseram ouvir e que ndo retomou, depois da

visita de Erik, a sua primeira iniciativa junto a Justica, possuia toda a verdade.

E também detinha as provas principais que Ihe tinham chegado as maos

junto com as piedosas reliquias anunciadas pelo fantasma...

Essas provas, coube a mim completa-las, com a ajuda do proprio daroga.

Dia a dia eu o punha a par das minhas pesquisas e ele as conduzia. Havia anos e
anos ele ndo voltava mais a Opera, mas tinha conservado do monumento a mais
precisa lembranga e ndo havia melhor guia para fazer-me descobrir os cantos
mais secretos. Era também ele quem indicava as fontes onde eu podia pesquisar,
as personagens a interrogar; foi ele quem me levou a bater a porta do Sr. Poligny,
no momento em que o pobre homem estava a beira da agonia. Eu ndo sabia que
cle estava tio mal e nunca esquecerei o efeito que produziram sobre ele as
minhas perguntas relativas ao fantasma. Ele olhou para mim como se estivesse
vendo o diabo e ndo me respondeu sendo com algumas frases sem seqiiéncia,

mas que atestavam (isso era o essencial) quanto o E da O. tinha langado, em seu
tempo, a perturbagado naquela vida ja agitada (Poligny era o que se
convencionou chamar um boa-vida).

Quando relatei ao Persa o fraco resultado de minha visita a Poligny, o

daroga deu um vago sorriso e me disse:

— Nunca Poligny ficou sabendo quanto esse extraordinario crapula do

Erik (ora o Persa falava de Erikcomo de um deus, ora como de um vil canalha)
usou ¢ abusou dele. Poligny era supersticioso ¢ Erik sabia disso. Erik sabia



também muitas coisas sobre os negocios publicos e privados da Opera. Quando
Poligny ouviu a voz misteriosa contar-lhe, no camarote n°5, a maneira como
empregava o tempo e como abusava da confianga do seu socio, ndo quis ouvir o
resto. Assustado primeiro com uma voz do Céu, acreditou estar condenado, e
depois, como a voz lhe pedisse dinheiro, acabou por ver que estava sendo

enganado por um mestre cantor de que o proprio Debienne fora vitima. Ambos,
ja cansados de sua dire¢@o por numerosas razdes, retiraram-se, sem tentar

conhecer mais a fundo a personalidade desse estranho E da 0., que tinha feito
chegar-lhes as maos aquele tdo estranho caderno de encargos. Legaram todo o
mistério a diretoria seguinte, soltando um grande suspiro de satisfacéo,

desembaragados de uma historia que os havia intrigado muito sem que nenhum
dos dois achasse a menor graga.

Assim se exprimiu o Persa com relagao aos Srs. Debienne e Poligny. A

esse respeito, falei-lhe de seus sucessores e espantei-me de que nas Memorias de
um diretor; do Sr. Moncharmin, se falasse de maneira tio completa dos gestos e
atos do E da O. na primeira parte, para chegar a nada mais dizer a respeito, ou
quase nada, na segunda. Ao que o Persa, que conhecia essas memorias como se
cle

proprio as tivesse escrito, fez-me observar que encontraria a explicagio de todo o
problema se me desse ao trabalho de refletir sobre as poucas linhas que, na
segunda parte precisamente do livro, Moncharmin dedicou ao fantasma. Aqui

estdo essas linhas, que nos interessam, alias, particularmente, visto que nelas es
relatada a maneira muito simples como terminou a famosa historia dos 20 mil
francos:

A respeito do F. da O. (é Moncharmin quemfala) de quem narrei agui mesmo, no
comec¢o destas minhas memorias, al das e ndo quero

dizer sendo uma coisa: é que ele resgatou com um belo gesto todos os dissabores
que tinha causado ao meu colaborador e, devo confessar, a mim mesmo. Achou,
certamente, que havia limites para qualquer brincadeira, principal quando
esta custa tdo caro e quando o delegado de policia é ‘apanhado’, pois, no minuto
mesmo em que tinhamos marcado encontro em nosso gabinete com o Sr. Mifroid
para lhe contar toda a historia, alguns dias depois do desaparecimento de Christine
Daaé, encontramos sobre a escrivaninha de Richard, num belo envelope sobre o
qual se lia em tinta vermelha: Da parte do F da O., as importancias bastante
grandes que ele tinha feito sair momentaneamente, e numa espécie de jogo, da




caixa da diretoria. Richard foi de opinido que se devia parar por ai e ndo levar
adiante o caso. Consenti em ter a mesma opinido de Richard. E tudo esti bem
quando acaba bem. Nio é, meu caro F. da O.?

Evidentemente, Moncharmin, principalmente depois dessa restitui¢do,

continuava a acreditar que por um momento tinha sido joguete da imaginag¢ao
burlesca de Richard, como, do seu lado, Richard nao parou de acreditar que
Moncharmin tinha-se divertido, para se vingar de algumas pilhérias, inventando
todo o caso do E da O.

Nao seria o momento de pedir ao Persa que me informasse por qual

artificio o fantasma fazia desaparecer 20 mil francos no bolso de Richard, apesar
do alfinete de pressdo? Ele me respondeu que ndo tinha aprofundado esse

pequeno detalhe, mas que, se eu proprio quisesse “trabalhar” in loco, certamente
devia encontrar a chave do enigma no gabinete da diretoria, lembrando-me de
que ndo era a toa que Eriktinha sido apelidado de amador de algapées. Prometi
ao Persa entregar-me, logo que tivesse tempo, a Uteis investigagdes desse lado.
Direi ja ao leitor que os resultados dessas investigagdes foram perfeitamente

satisfatorios. Eu ndo achava, na verdade, que iria descobrir tantas provas
incontestaveis da autenticidade dos fendmenos atribuidos ao fantasma.

E convém que se saiba que os papéis do Persa, os de Christine Daa¢, as

declaragdes que me foram feitas pelos antigos colaboradores dos Srs. Richard e
Moncharmin e pela propria pequena Meg (tendo falecido, infelizmente, a

excelente Sra. Giry) e pela cantora Sorelli, que se encontra agora aposentada em
Louveciennes — convém, dizia eu, que se saiba que tudo isso, que constitui as
pegas documentais da existéncia do fantasma, pegas que vou entregar aos

arquivos da Opera, encontra-se corroborado por vérias descobertas importantes
de que posso justamente tirar motivo para algum orgulho.

Se ndo pude encontrar a morada do Lago, visto que Erikcondenou

definitivamente todas as suas entradas secretas (e ainda estou seguro de que seria
facil penetrar nela se se procedesse a drenagem do lago, como por diversas
vezes ja pedi a administragdo das Belas-Artes]3), descobri pelo menos o
corredor secreto dos communards, cuja parede de tabua estd, em alguns lugares,
caindo em ruinas; e, igualmente, desvendei o algapao pelo qual o Persa e Raoul



desceram aos subsolos do teatro. Revelei, na masmorra dos communards, muitas
iniciais tragadas nas paredes pelos infelizes que ali ficaram trancados e, entre
essas iniciais, um R e um C. — RC? Isso néo ¢ significativo? Raoul de Chagny! As
letras sdo ainda hoje bem visiveis. Nao parei, evidentemente, nesse ponto. No
primeiro e no terceiro subsolos, fiz funcionar dois algapdes de um sistema
pivotante, totalmente

desconhecidos pelos maquinistas, que s6 usam algapdes com deslizamento
horizontal.
Enfim, posso dizer, com todo conhecimento de causa, ao leitor: Visite

um dia a Opera, pega para passear em paz, sem nenhum guia estapido, entre no
13 Ainda 48 horas antes da publicagdo deste livro, eu falava a esse respeito com
o Sr. Dujardin-Beaumetz, nosso tio simpatico subsecretario de Estado das Belas-
Artes, que me deixou alguma esperanga, e eu lhe dizia que ¢ dever do Estado
acabar com a lenda do fantasma para restabelecer em suas bases indiscutiveis a
historia tdo curiosa de Erik Para tanto, é necessario, e isso seria o coroamento de
meus trabalhos pessoais, reencontrar a morada do Lago, onde ainda se
encontram encerrados tesouros para a arte musical. Nao se duvida mais de que
Eriktenha sido um artista incomparavel. Quem sabe nao acharemos na morada
do Lago a famosa partitura de seu Don Juan triunfante?

camarote n°5 e bata na enorme coluna que separa esse camarote do proscénio;
bata com sua bengala ou com os punhos e escute... até a altura de sua cabega: a
coluna tem um som oco! E depois disso ndo ficara admirado de que ela tenha sido
habitada pela voz do fantasma: existe, nessa coluna, lugar para dois homens. Se
vocé se admira de que, quando dos fendmenos do camarote n® 5, ninguém se

tenha voltado para a coluna, nao se esqueca de que ela oferece o aspecto do
marmore macigo e que a voz fechada la dentro parecia vir do lado oposto (pois a
voz do fantasma ventriloquo vinha de onde ele queria). A coluna esta trabalhada,
esculpida, mexida e remexida pelo cinzel do artista. Ndo perco a esperanga de
descobrir um dia a parte de escultura que devia se abaixar e se levantar a
vontade, para deixar uma livre e misteriosa passagem a correspondéncia do
fantasma com a Sra. Giry e as suas generosidades. Por certo, tudo isso que eu vi,
senti, apalpei, nada ¢ ao lado do que um ser enorme e fabuloso como Erikdeve
ter criado no mistério de um monumento como a Opera, mas daria todas essas
descobertas

pela que me foi dado fazer, diante do proprio administrador, no gabinete do
diretor, a alguns centimetros da poltrona: um algapao, do comprimento da tabua



do assoalho, da largura de um antebrago, nao mais... um algapao que se rebaixa
como a tampa de um cofre, um algapdo por onde vejo sair uma méo que
trabalha com destreza na aba do fraque que se arrasta...

Foi por ali que tinham ido embora os 40 mil francos!... Foi por ali que,
gragas a algum intermediério, tinham voltado...

Foi com emogdo bem compreensivel que faleiao Persa:

— Erikestava simplesmente se divertindo, visto que os 40 mil francos
voltaram, dando uma de brincalhdo com o seu caderno de encargos?...
Ele me respondeu:

— Nao creia nisso!... Erikprecisava de dinheiro. Acreditando-se fora da
humanidade, ndo se deixava perturbar pelo escrupulo e se valia dos dons

extraordinarios de destreza e de imaginagdo que tinha recebido da natureza em
compensacdo da atroz feiura com que ela o havia dotado, para explorar os

humanos, e isso as vezes da maneira mais artistica do mundo, pois o golpe valia
muitas vezes o seu peso em ouro. Se devolveu os 40 mil francos, por iniciativa
propria, aos Srs. Richard e Moncharmin, foi porque, no momento da restitui¢@o,
ndo estava mais precisando deles! Tinha renunciado ao casamento com Christine
Daaé.

Tinha renunciado a todas as coisas do lado de cima da terra.
Segundo o Persa, Erikera originario de uma cidadezinha dos arredores

de Rudo. Era filho de um empreiteiro de obras. Tinha fugido cedo do domicilio
paterno onde a sua feitra era objeto de horror e de espanto dos proprios pais.

Durante algum tempo, exibiu-se em feiras onde o seu empresério o apresentava
como “morto-vivo”. Deve ter atravessado a Europa de feira em feira ¢

completado a sua estranha educagdo de artista e de magico na fonte mesma da
arte e da magia, entre os ciganos. Todo um periodo da existéncia de Erikera
bastante obscuro. Foi visto na feira de Nijni-Novgorod, onde entio ele se exibia
em toda a sua horrorosa gloria. Entdo ja cantava como ninguém no mundo



jamais cantou; fazia o nimero do ventriloquo e se entregava a malabarismos
extraordinarios de que as caravanas, ao voltarem a Asia, falavam ainda, ao longo
do caminho. Foi assim que a sua reputagdo atravessou as muralhas do palacio de
Mazenderi, onde a pequena sultana, favorita do xainxa, se entediava. Um

mercador de peles, que estava indo para Samarkand e que voltava de Nijni-

Novgorod, contou os milagres que tinha visto sob a tenda de Erik Mandaram vir o
mercador ao palacio, e o daroga de Mazendera teve de interroga-lo. Depois, o
daroga foi encarregado de se por em busca de Erik Trouxe-o para a Pérsia, onde
durante alguns meses ele fez como se dizna Europa, “a chuva e 0 bom tempo”.

Cometeu assim bastantes horrores, pois ndo parecia conhecer o bem e o mal, e
cooperou em alguns belos assassinios politicos tdo tranqiiilamente quanto

combateu, com invengdes diabolicas, o emir do Afeganistdo, em guerra com o
Império. O xainxa tomou-se de amizade por ele. E nesse momento que se situam
as horas cor-de-rosa de Mazenderd, de que a narrativa do daroga nos deu um
apanhado. Como Eriktivesse, em arquitetura, idéias totalmente pessoais e

concebia um paldcio como um prestidigitador pode imaginar um cofre de

combinagdes, o xainxa lhe encomendou uma construgdo desse tipo, que levou a
bom termo, ¢ era, parece, tio engenhoso que Sua Majestade podia passear por
toda parte sem que fosse percebido e desaparecer sem que fosse possivel

descobrir por que artificio. Quando o xainxa se viu senhor de semelhante joia,
ordenou, como tinha feito certo czar com relagdo ao genial arquiteto de uma
igreja da praga Vermelha, em Moscou, que furassem os olhos de ouro de Erik.

Mas raciocinou que, mesmo cego, Erik poderia construir ainda, para outro

soberano, uma morada igualmente extraordinaria, e, afinal, que, enquanto Erik
estivesse vivo, alguém possuiria o segredo do maravilhoso palacio. Assim, ficou
decidida a morte de Erik juntamente com a de todos os operarios que tinham
trabalhado sob as suas ordens.

O daroga de Mazendera foi encarregado da execugdo dessa ordem

abominavel. ErikIhe havia prestado alguns servigos e o tinha feito rir muito. Ele o
salvou dando-lhe os meios para fugir, mas quase teve de pagar com a cabega
essa generosa fraqueza. Felizmente para o daroga, encontraram, numa praia do
Mar Caspio, um cadaver meio devorado por aves marinhas e que passou por ser



o de Erik, por causa dos amigos do daroga que vestiram esses despojos mortais
com as roupas que tinham pertencido a Erik O daroga ficou quite mediante a
perda de seu cargo, de seus bens e pelo exilio. Q Tesouro persa continuou

entretanto a lhe pagar uma pensio de algumas centenas de francos por més, pois
0 daroga era originario de raga real, e foi entdo que ele foi refugiar-se em Paris.

Quanto a Erik, tinha passado para a Asia Menor, depois fora para

Constantinopla, onde entrara para o servigo do sultdo. Terei dado a entender os
servigos que pode ter prestado ao sultio quando disser que foi Erik quem

construiu todos os famosos algapdes e quartos secretos e cofres-fortes

misteriosos que foram encontrados em Yildiz-Kiosk depois da ultima revolugao
turca. Foi ainda ele]4 quem teve a idéia de inventar autématos vestidos como o
principe e tio parecidos com ele que seriam capazes de enganar o proprio

principe, autdmatos que faziam acreditar que o chefe dos crentes estava num
lugar, acordado, quando ele repousava em outro.

Naturalmente, ele deve ter deixado o servigo do sultdo pelas mesmas

razdes por que tinha sido obrigado a fugir da Pérsia. Sabia demais. Entdo, muito
cansado de sua vida aventurosa, formidavel e monstruosa, desejou tornar-se
alguém como todo mundo. Fez-se empreiteiro, como qualquer empreiteiro que
constroi casas para todo mundo, com tijolos comuns. Assinou um contrato para
execugio de certos trabalhos nas fundagdes da Opera. Quando se viu nos

subterraneos de um teatro tdo vasto, seu temperamento de artista, fantasista e
magico, voltou a tona. E, depois, ndo continuava ele igualmente feio? Sonhou em
construir para si uma morada desconhecida do resto da terra ¢ que o escondesse
para sempre do olhar dos homens.

Sabe-se e adivinha-se a seqiiéncia. Ela esta ao longo de toda esta incrivel e no
entanto veridica aventura. Pobre coitado do Erik! E o caso de se ter pena dele? B
o caso de maldizé-lo? Ele s pedia para ser alguém, como todo mundo!

Mas era feio demais! E teve de esconder o seu génio ou aplicar golpes com ele,
quando, com um rosto comum, teria sido um dos mais nobres da raga humana!

Tinha um corag@o capaz de conter o império do mundo e teve de se contentar,
finalmente, com um pordo. Decididamente, ha que se ter pena do fantasma da
14 Entrevista de Mohamed-Ali Bey, no dia seguinte ao da entrada das tropas da



Tessalonica em Constantinopla, pelo enviado especial do Matin.
Opera!
Rezei, apesar dos seus crimes, sobre os seus despojos mortais, ¢ pedi a

Deus que tivesse finalmente piedade dele! Por que Deus fezum homem tio feio
assim?

Estou certo, creio, de ter rezado sobre o seu cadaver, no outro dia,

quando o tiraram da terra, no lugar mesmo onde sdo enterradas as vozes vivas;
era o seu esqueleto. Nao foi pela feilira de seu rosto que eu o reconheci, pois,
quando estdo mortos ha tanto tempo, todos os homens sio feios, mas pelo anel de
ouro que estava usando ¢ que Christine Daaé¢ certamente tinha vindo enfiar-lhe
no dedo, antes de sepulti-lo, conforme lhe tinha prometido.

O esqueleto estava bem perto da pequena fonte, naquele lugar onde, pela

primeira vez quando a levou para os subterraneos do teatro, o Anjo da misica
tinha segurado nos bragos trémulos Christine Daa¢ desmaiada.

E agora, que se vai fazer desse esqueleto? Ndo se vai langa-lo na vala

comum?... Quanto a mim, digo: o lugar do esqueleto do fantasma da Opera é nos
arquivos da Academia Nacional de Musica; ndo é um esqueleto comum.
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